屋里只剩一盏煤油灯，灯芯靠着玻璃壁喘气，影子在长桌上拉长又缩短。雨沿着窗棂滴落，节奏不紧不慢，像有人在数息。木屑堆在地上，脚趾踩过去会发出干瘪的碎响。刘笙把工具箱翻到桌边，指节白得像雪，手背的旧刀疤在灯光里显得有点亮。

老赵坐在凳子边，烟斗低着，声音像磨盘：“别瞎琢磨了，拿那块枣木来。”话里没有客套，每个词都掉在实处。小艾把灯移了两寸，手指一碰木头，动作细到像在做手术，声音短而干：“稳一点。”

刘笙把两块木板堆在一起，手在做事但眼睛在挪。他记得师父教过的第一句：看不到的地方最会说谎。一遍又一遍在心里重复，像念咒。木头上残留着前一把凿子的缺口，纹理里有一条黑线，像年轮里瘦了的一段人生。

他握着凿子，呼吸突然收短。动作开始是慢的，像温柔的试探，但手背的旧痛像针在发酵，右手的大拇指在握柄处微微颤。三下；四下；木屑飘起来，像小小的纸屑雨。老赵的眼睛没离开那块木头，眼角的皱纹里有油光：“别把技当勇气，笙子。”

话像冰入水，让空气里多了硬度。刘笙的手更紧了，凿子一滑，声音不对，金属和木头撞出的声音短促刺耳。凿子划过肉，热的疼扎进手心，他只觉得掌心里的血立刻往下，温得像刚出炉的铁。小艾伸手去按，动作快而准，话却像计时器：“别抖，把它压住，别看别处。”

他把手按在桌面，血从指缝挤出，顺着掌心滴到那块已经被刻了半截的榫眼上。血沿着纹路流，填进缝隙里。灯光下，红色把木纹拉近，缺口仿佛被缝合了。那一刻刘笙的心像被扯了一下——不是因为疼，而是因为看见了一个事实：他的失误，被自己的血给补了回来。

屋子静了三秒。老赵叼着烟，吐出一团薄薄的烟雾，像人在把话慢慢推出来：“这算啥？”他的话是问，字短得像砍柴。小艾把抹布递过来，手稳得像秤砣：“你总想把别人打眼，看不见自己先裂了。”她说这句话时没有怒色，只有一股像冷水的清。

刘笙抬头，瞳孔里是灯火的碎片。他想反驳，但舌头在嘴里像被钉住，出不来词。他看见老赵慢慢从口袋掏出一张折得邋遢的黑白照片，照片边缘卷得像老树叶。老赵把照片推到他面前，手指夹着边，声音软了下来，像搓着布：“你认识不？你爸的手。”

照片里一个男人的手掌摊开，掌纹粗糙，指节有刀口的痕迹，和刘笙现在的手有几分相像，又有几分陌生。刘笙的胸口猛地一紧，像被冰水泼过。血在他掌心抹了一下，留下了一个小小的暗斑，和照片里那条旧刀痕竟在同一条线上。空气像被掐住，滴答声被放大。

老赵的烟灰落在桌上，啪地一声，像个句号。他不再说话，只是把那块修好的榫眼拿起来，一手一件，推给刘笙：“从明儿起，你自己练。别来求我认你有多狠。我可以教榫，你要学的东西不在刀口上。”说完，他站起，脚步在木地板上踏出稳重的节拍，门咔的一声被关上。

屋里只剩下煤油灯和雨。刘笙坐着，手心凉下来，血在木纹里慢慢暗沉，像被木头吸进去。小艾把一只旧碗放到他面前，动作慢而不做声：“缝上吧，别当疼是借口。”她的口气里有责备，也有一种不容置疑的真实。

他抬手，看着自己的血和那块已经“补好”的榫眼融为一体，像是两种不同的修补方法重叠在一起。他突然觉得一切都被看穿了：技不如人，或者，人不如技。他咬着牙，手指伸向窗台，雨水顺着指缝滴下一点，敲在木头上，清脆得像宣判。

更多有关《技不如人》by桃千岁小说请从目录分章节阅读