院子里只剩下雨的声音。灯笼在风里轻摇，像一只有心事的眼睛。阿辰的脚步声软，鞋底沾着泥，印在青石上格外清晰。他停在门槛外，手还有点湿，像是刚从水里拿出一样。

师娘坐在屋内的蒲团上，背对着门，灯光落在她的肩胛，布料的褶子像节拍。她没有回头，只是把一枚小小的布包摊开，里面是一条细绳和一撮被日子揉扯得发亮的发带。动作很慢，像是在把时间分给谁。

“阿辰。”她终于说话了，声音里没有惊讶，也没有责备，有一种安静的算数。每个字都像在掷下一个小石子，落得很远很远。

阿辰跨进屋，门在他身后轻合。他不敢坐，裤缝压着腿骨，眼睛却盯着那条发带。它是淡色的，边上有一处浅浅的折痕，像被指节屡次摩挲过的痕迹。

“师娘会缝吗？”他问。话被雨水冲洗过，少了锋利。

她笑了。不是那种笑能把房间亮起，而是像把一根长线轻轻绕成一团。慢。细。沉到某处去。

“会。”她说，“我缝过很多东西。缝过布，也缝过日子。”

屋里有茶盏冷着，水汽在瓷边画出一个雾圈。阿辰伸手去拿，指尖碰到杯沿有微微的颤。师娘没有制止，手却伸过去，比他先一步，两个手指在杯口上擦了擦，动作像抚平一个旧疤。

她的语气里有书卷的细腻，句子长而从容。阿辰的话短，像碎石，敲在她的平静上会弹起小小的涟漪。屋外的雨声渐紧，像有人在台阶上跺脚。

“师父睡了？”阿辰终于问。

师娘按住茶盏，指节白了一下，她看向窗外，窗棂上的雨点像被整理过的错觉。她没有立刻回答，像在把一个名字从口里搬到舌尖，思量着词序。

“睡了。他又梦见老屋的槐树。”她说，句尾带着一丝淡淡的哀。阿辰能从她的眼角看到一个褶皱，像被时间压了一下，留下的痕。

阿辰想说些什么，最后只叹了一口气。他的声音忽然变得粗糙，“师父做梦，难受吗？”

师娘把发带折好，塞回布包。她的手一瞬间变得很快，像是怕被人看见某种脆弱。她然后抬头，把茶递给阿辰。那杯茶比刚才冷了，热气少得只剩下记忆。

“每个人都难受。”她说，声音里有一种不容辩驳的平常。“只是难受的方式不同。”

阿辰把手伸过去，摩挲着杯壁。他的手背有几道浅浅的刀痕，是前些天砍柴时不慎留下的。师娘看到了，手指不自觉抬起，像要去碰。但她只是垂下，手指在空中停了半秒，像是被某样东西挡住。

“别再去寺外了。”她低低地说，这句话不像命令，更像一粒被吸进土里的种子，重而不可见。

阿辰的肩膀耸了耸，笑里藏着不甘，“我去是不想让师父担心。”他的语速快了些，像在用话语搭桥，希望把两个岸拉近。

师娘抬手，指尖划过杯缘留下一道淡淡的热印。她靠近阿辰，距离不到一尺，屋里的灯光把她的影子压长。她的眼神忽然有了重量，像石头从心口投下，砸出一个回声。

“你以为你能挡得住担心？”她说，声音里有笑，笑里有疼，“担心是会蔓延的。挡不住。”

门外传来脚步声。不是师父的脚步，脚步匆匆，鞋底拍在石阶上发出脆响。阿辰的身体一顿，手里的杯几乎掉下去。他的呼吸变得细碎，像断了线的珠子。

师娘把布包放回衣褶中，动作像把什么收进腹腔。她站起身，背影在灯下拉长。阿辰看见她的腰间有一枚老旧的银针，针头处还残留着微微的擦痕——像是曾被撬动过。

“别说话。”她低声交代，话落得很平。随后她转向门口，声音加了几分平常的口吻，“去开门吧，是阿三回来了。”

阿辰的脚步像忘了怎么走，一瘸一拐地去开门。门外的雨更猛了，像是想把声音冲刷干净。阿三站在门外，满身泥水，嘴里带着乡音，话像刀子刀背一样硬：“里边有灯？怕鬼啊？”

阿辰和师娘同时看向他，三人的影子在门槛上重叠。师娘的手在门框上抚过，声音里突然出现了一点命令式的柔：“把鞋放外头，烧了脚下的泥。”

阿三咧嘴一笑，露出几颗黄牙，“是是，师娘说得对。”他动作粗糙却利落，把鞋一甩，鞋尖蹭过阿辰的脚背，留下一条冰冷的鞭印。

阿辰弯腰抬起脚，脚背上有一块暗红，像被雨水染过。他盯着那儿，汗从颈沟慢慢往下滑。屋里的灯光像被云吞掉一半，心里的重负也一寸寸往下沉。

师娘把门关紧，锁栓咔的一声合上，声音在房里像一把刀。她回身，眼神先是掠过阿辰的脚背，又停在他的脸上。在那一瞬，她的嘴角动了动，像是要说什么，却又什么都没说。

她走过去，把一只手放在阿辰的额头上，手指冰凉。屋里的灯光在那只手上跳动，像有一只小心的鸟在颤。

“小心点。”她终于说，声音出奇地近，也出奇地遥远，“别让梦把你吞了。”

阿辰闻言，胸口像被什么东西捏了一下。他想说“师父会好起来”，却只挤出三个字：“嗯。”声音干涩，像砂纸。

师娘的眼睛忽然湿了，但她迅速抬手，把泪水拭去，动作干练得像医师。灯光把她的眼角拉出一道锋利的线。她转身把那条发带塞进阿辰的手心，布料还留着体温。

“带着。”她说，声音压得更低，“别让它飘走。”

阿辰握住发带，指尖触到那折痕，心里猛地一疼，那感觉像被什么人用力扯了一下，疼得真实。屋外雨声像拍子，拍得越发急促。阿辰抬头想看师娘，却只看见她在灯下缓缓褪去的影子，像被夜洗过。

门外，师父的房门忽然轻响了一下，像有人翻过纸页。三个人的呼吸同时僵住。师娘的肩膀下沉了一寸，眼里有了不可言说的深——那深处装着过去，也装着将来。

阿辰将发带紧了紧，听见自己的心跳带着金属的回声。他知道如果再往前一步，什么都会变形；如果后退一步，什么都会消失。屋里的灯光像沙子，从指缝流走。

师娘背对着他们，指尖轻轻摸着门缝，声音平静得几乎透明：“他翻身了。”

那一句话沉在夜里，像一块冰，落在每个人的胸口。雨停了两秒，接着又下。灯下一条细绳在阿辰手里缠成了圈。他闭了闭眼，把发带紧攥成拳。门外，某种循环还在继续，门内，一切都被那句“他翻身了”压得无地自容。

更多有关尽根而入直抵师娘幽谷小说请从目录分章节阅读