门还没关严，楼道里的风就钻进来，把潮味和花露水味儿一股脑儿带进屋。陈阿姨站在灶台边，一手撑着门框，一手用布擦着那个已经被磨得光亮的铁盒子，动作像在摸自己的孩子。

“回来了？别站门口，进来，快点进来，外头冷。”她把话往里推，像推着一只不肯回窝的小猫。声音粗，却不急。

梅顺着她的提示进屋，脱下外套，袖口带着城市的湿热。屋里灯光偏黄，蒸汽在瓷盘上攒了小小的一圈儿，茶壶上还有刚停的咝咝声。她的眼睛先落在灶台旁那只小铁盒上——盖子边缘有磨损，贴着旧年的胶带。

“那是……你还留着它？”梅说，语气里有惊讶，也有一层她自己也分不清的心虚。

陈阿姨停下动作，像在拧紧什么。她的手指粗糙，指甲缝里有白面片似的残渣。她把盒子推到梅面前，“是啊，放在这儿好久了。你小时候那个音乐盒，别看它小，对我来讲重着呢。”

梅坐下，手指不自觉地碰了碰盒盖。指尖感觉到一丝冷。她记得小时候那旋律，夏天里唱得嗓子都哑了，歌声里有父亲的笑。后来父亲走了，音乐盒没了。梅以为是一直丢了，或者被人拿走了，或者被岁月吞没。

陈阿姨把盒盖掀开，发条咔嗒一声，旋律断断续续地爬出来，缺了两个音。声音像是被风咬过的。她笑得干干的，“坏了半截，可有你的气息就行。”

梅看着那旋律，突然觉得胸口空了一截。“妈，你……你不是把它卖了？”话一出口，她就恨自己的声音里带着嫌疑。

陈阿姨的手停在空气里，眼角皱了两下，像在抵挡什么东西想跑出来。她把盒子收得更紧了，“我卖了又买，买了又卖，十几年了。能卖的钱换成了你的学费、你的被子、你第一次坐火车的钱。我每个月把零钱攒在鞋盒底下，等有多了就去典当行换回来一会儿，再放在这儿，怕你伤心。”

屋里沉了下去。梅的呼吸开始不受她控制，像被绳子绑了节。她记得那些夜晚，省吃俭用的背影，记得被夹在书包里不会说话的母亲，却从来没想到母亲用的是这样的方式在替她扛。她的声音低了，“那音乐……你为什么不早说？”

陈阿姨把手伸进了盒底，掏出一张被折得发亮的车票和一张小纸条，纸条上字歪歪扭扭：去看你第一场戏。她把纸条塞进梅手里，手指还残留着盒子的温度。她抬头，目光里没有抱怨，只有一股累得透明的坚定，“怕你知道麻烦。怕你嫌我穷，怕你心里放不过，反正我就想着闷着头把它凑齐，好让你有一刻能笑。”

这句话像最后一根绳索断了。梅的眼泪热得快，咽回去又跑出来，声音里有城市里学会的冷静，也有被拆散多年家庭后未修好的稀碎，“妈……你别再傻了，我现在有能力了，午夜福利视频不用再这样了。”

陈阿姨摇头，嘴角边弯成一条线，“你走得远了，城里人嫌家里味儿重，怕你看见这屋就想滚。你能回来一次，我就满足。我把盒子留着，你别拿走。你要是把它带走，旋律就走了，家就没了声音。”

梅想争辩，想拉着母亲一起去医院，想把她从厨房拽出送进城市明亮的楼房，想把一切不堪都用金钱覆盖。她张了张口，最终只吐出两个字，“妈。”

陈阿姨把音乐盒放到梅手心，盖好，手掌在盒盖上停了那么一会儿，像是在和往事对峙。然后她笑了，笑得像在吞下什么苦药，“你走吧，把它带回去，别光顾着工作，别把人给忘了。”

门口的风又起，楼道里传来邻居按门铃的声音，乱而远。梅扣好外套，才发现手里多了一张典当行的票根，上面有下个月的日期。她的心猛地一抽，像被人用钝器敲了一下。她转回头，看见陈阿姨站在灶前，背影比记忆里更瘦，围裙上有新近补过的线。

门关上的那一刻，屋里剩下音乐盒里不全本的旋律，它断断续续，像是某种保留的疼痛在屋子里回荡。梅站在楼梯口，票根在手里发软，风把一段残缺的音符吹进她的耳里，带着母亲一声很轻的嘱咐，像是命令，也像是承诺：“别把我忘了。”

更多有关妈妈短篇合章_笔趣阁短文请从目录分章节阅读