雨把瓦片敲成一列列小字。厨房的油烟机停了又响，像旧时钟喘气。柳雅把钥匙插进门把时，手指还带着车把手上凉薄的铁锈味。门一开，屋子像个被压扁的记忆，茶杯摆列不齐，窗台上落着半根干了的烟蒂，墙角的纸箱歪着，纸箱上压着一只小布鞋，灰尘在缝隙里喘气。

阿海坐在塑料凳上，胳膊搭在膝盖上，目光不看她。他抽了一根烟，火光只照亮他脸的一半。声音粗得像旧门铰：“来了就进来，别站着。”

柳雅把包放在椅背，动作慢。她把布鞋捡起来，指尖碰到缝合线，像碰到一段旧日子的边缘。布鞋里还有一张小纸条，被折成小船。她不自觉地笑了一下，笑里裹着过去。

阿海的笑是短的、不耐烦的：“别动那玩意儿，灰多。”他说完又补了一句，像是在交代自己：“东西别乱丢，爸当年教的。”

柳雅打开纸条。笔迹小而歪：‘妈妈，别走。94.10.12。’字里没有句号。

空气像被针扎了。柳雅的手停在纸上，纸的褶皱像裂纹在指尖扩散。她看阿海，想从他脸上找出解释。阿海抽了口烟，眼里有个地方湿了，但他还是装着不在意：“小孩子写的字都歪，都这么写。哪有人记日子记得清楚的？”

柳雅低声笑了，笑得像把自己吞进去：“那是谁写的？”

阿海把烟头按到塑料凳沿上，声音短促：“你自己看见的不是吗？”

屋里又静了。只有雨和油烟机。柳雅把纸条叠了一次又一次，像是在想叠成别的东西。她说话时条理清晰，节奏慢：“我八年前来这儿搬的，那年冬天也下雨。阿海，你跟我说过你没有孩子。”

阿海的手指抖了下，他没接话，像不愿拆开旧伤口。终于，他的声音像磨刀：“那是你自己走的时候留下的东西。别把旧事翻出来，没好处。”

柳雅把布鞋按在掌心，布料的毛线磨着掌心，疼。她记得车站那天，背着行李，别人喊停她，可她转身就走——那是她一直以为的遗忘。纸条的字像小针，扎进她的后背，让人疼到呼吸变浅。

她走到旧收音机旁，手按下了带有指纹的开关。收音机嗞嗞响，像远处的心跳。阿海站起身，站得笔直，像把往日所有的惭愧都收进了背脊。他压低声音：“别录那些老东西，别翻箱子。我怕你看到睡不着。”

柳雅不知道为什么要这么做。按了按钮，就像按了一次自己的阀门。收音机里传来一段沙哑的磁带声，先是房间的回响，再是一个孩子的笑声，清脆，像玻璃敲过。接着，一个熟悉而遥远的声音断断续续：“妈……妈……”孩子的声音滞在词尾，像被钉在空气上。

柳雅的手指发白，她听见自己的心脏被扯拽。她原以为自己背叛的是一种平静，没想到是这一声声呼唤。阿海的肩膀松了一下，像有人从背上抽走了重物，他的声音变了，裂成两半：“你走了，孩子哭。我把录下来，不想你忘。”

房间的光变薄了。柳雅的嘴唇颤着，眼泪没有掉下来，只是在眼眶里打转，像要成雨。她问得很轻：“那孩子——他现在在哪里？”

阿海低头抽了口烟，吐出一口白烟，声音短促：“没人知道。医院说不清，村里人都说看不见。你当时人走了，东西留着，我也没法——”他咽不下去了，手指攥成拳。

柳雅转身看窗外。雨把路灯拉成一条条褪色的线。她听见窗外有孩子在叫卖糖葫芦，声线擦边像过去。她忽然觉得时间是一条会回头的河，自己站在河岸上，脚下的泥还翻着旧印子。

她把纸条重新对折，像交卷。收音机里孩子又叫了一声，叫出了一个名字。柳雅的手开始颤，名字像锋利的刀片，切过她的肚子，切出一个空。她听见自己的声音，说得轻但不退：“是谁给他起的名？”

阿海朝她看过来，眼里有一种被接受的恐惧。他吞了口唾沫，声音更低：“你当年说过，叫他严子。说叫着听着顺。”

柳雅握着那只小布鞋，布上有血色的淡印，像被洗过又洗不掉的告白。她终于说了一句，声音平静却像落锤：“我忘了一个名字，忘了一个人。”

阿海没有说话。外面雨停了，街灯亮了一盏又一盏，光像针从远处扎近。柳雅把布鞋往口袋里塞，手动作很慢。她站起身，脚步沉甸甸的，每一步都像踩在往昔上。

门外的风带着冷，压进门缝，卷起纸屑。柳雅走到门口，回头看了一眼屋子。阿海还坐着，烟灰掉在塑料凳上，像一段没说完的话。她开了门，门合上那一瞬，屋里剩下的只有收音机里断断续续的笑声和一个名字的回音。

她把手伸进口袋，布鞋的缝隙里露出一小角布头，上面缝着两个字——“严子”。柳雅的指尖触到那四个字，像触到一把钥匙。她没有回头，脚步朝雨后的街走去，声音文直而决绝：“我去找他。”

更多有关94gan请从目录分章节阅读