院内阳光斜了，落在晒衣架上，竹杆发出细碎的热响。高氏的手在布里转圈，一寸寸把破口从里往外推，指尖沾着肥皂灰，指节白得像洗不掉的瓷。她眼角留着一条未干的泪痕，却不抹，像是怕把水洗掉了什么重要的东西。

“高氏，袖子呢？”高姑娘站在门槛，身子后面是薄薄的檀木屏风，屏风影子把她脸切成几道冷光。她说话不长，字字先斟后酌——像是在把每一个命令都称了重量。

高氏把袖子递过去，动作稳得像练了十年。“好些日子没看见这件新绣的了，今儿个怎么会蹦了个口。”她低着头，声音软，带着老乡话的结尾音：“这针线搁放久了，线头脆了。”

高姑娘接过，手指轻拢那处绣工。她的眉眼没有动，只是轻轻吸了口气，那一口气像把屋里挤满了冬天的灰。她的声音更贴着墙：“缝好了，越快越好。午后要见客。”

老婢子赵妈从厨房口探头，嗓门干巴：“午后？老太太那边已经催着，你们别把人家脸丢了。”她说完又朝高氏眯了眼：“高氏，你手脚麻利些，别让我来替你做了。”

高氏心里有紧，手却更稳。她把袖子翻过，袖里的一角有一缝，缝隙里塞着一小团纸。她本不该多看，规矩是规矩，丫鬟不翻主子的衣物。手指却不由自主划进那又薄又紧的缝里。

纸折得薄，像一枚不肯露面的雪片。她把它抽出来，手心一热——纸角沾着一抹暗红，饱和了，像是被时间和别的东西先蘸过。高氏本能地想把纸塞回去，手指却有了记号，眼底也像被什么东西碰了一下。

字是细长的，笔锋里带着慌乱的力气：‘若事败，我宁可——’下面还有一行小字，被血晕开了一片，读不清了。高氏的胸口被一根针刺了一下，那里像被谁轻轻扯了一下，疼却清晰。

她还没来得及收声，高姑娘已经站在她身后。没有声响的脚步像一张网，罩住了院子。姑娘伸手，指尖压在纸上，像是要把那句话压回去。她的手掌干净，带着刚抹过粉的味道。

“你看见了什么？”她问，声音低，却每个字都拧着冰。

高氏的嘴动了一下，乡音慢吞吞地出来：“没看，没看，姐，你瞧见了就好，我就把针头给你接好，别耽误了。”她说得不急不慢，像是在说昨夜的事，但两眼却扎在那抹血色上，像是怕它溜走。

高姑娘的手指在纸上颤了下，她收回纸，折得更紧。指节发白，语气却变得更平静：“收着。没人知道这件事。”话落，她把纸塞进自己的袖口，像把什么烫手的东西放进去。

赵妈嗓门又来了：“要是老太太知道这袖子有裂，别说人面儿，人心都丢了。”她的眼里有种骄傲的苛刻，像老屋顶的瓦片，一片片往外推。

午后的风把院子里晒干的汗味吹成了碎末。高氏的手里还留着那一点暗红，像被小火烧过的布絮，捏不住也甩不掉。她想把纸抢回，想把秘密当成一口井，往里丢个石子，好让水面起不来涟漪。

高姑娘转身，裙摆擦过木地，声音淡到像摊在桌上的青布：“高氏，若是你知道得多了，记得一件事——高家的脸，比人的命还重。”她说完，屏风那边传来车轮碾地的声音，像是有人把院门推开了。

高氏抬头，看到她的眼里闪过一种近乎温柔的冷静，那是人把一把刀藏在笑里的样子。她的手攥着袖角，纸在她心里烧出一个小洞。院门外车轮的声音更近，撞在门槛上，发出木头输血般的闷响。

她想说什么，但嘴里的话像被汗水打湿，贴在喉咙。高姑娘的目光像布下的针尖，突然尖锐：“别多想。”门外的脚步停了，连个声响都像被吓住。高氏知道，下午不仅有客人，还有不可见的等待。

太阳滑到屋檐上，影子一寸一寸伸长。高氏把纸收好，藏在胸前。那抹暗红还在，像一颗小小的心。她听见自己胸口的血在响，像车轮撞门的回声，一下又一下。

门被推开的一瞬，高氏抬眼，外面人的笑声来了，带着酒香和礼节。高姑娘拉直衣襟，抬头做了个微笑，像拿起一张没有字的纸。她转身的时候，那只被缝补过的袖口里，纸的边角微翘，像一把还未合拢的刀。

更多有关高家丫鬟(高氏)npc请从目录分章节阅读