本月月票
279
排名2493名
差4票上升一名
本月推荐票
803
人气热度
夜凄凉 投了1张月票
你可以把我怎样 投了1张月票
LH位于我心 投了1张月票
锅盖在汤盆上磕了两下,发出干涩的响声。窗外巷子里有人骑车压过积水,溅起一串短促的水声。方妈坐在小圆桌前,一只手指弯着,拇指不停地在那只旧搪瓷碗的缺口上磨来磨去,像是在数年轮。碗里是两碗未动的饭,热气已经贴着瓷边凝成薄薄一层水珠。
她把一张合照抽出,照片边缘被折过多次,孩子的笑容仍然明亮。方妈的指尖停在孩子额头上那一撮头发上,手心发凉又热,像是握着个脆弱的灯泡。她低声说话,声音磨砂,带着乡音:“你回一趟就行,回来吃碗饭。”声音像是对墙说的,墙没有回音。
楼下的赵大爷推门进来,鞋子拖着水声。他的口音粗糙,话来得快:“阿方,你又在自个儿喊?别闹了,女人都有自己的事儿,这年头谁没点脾气。”赵大爷把烟头按在烟缸里,指节有油光。他话虽快,眼神却在照片上一停,沉了三分。
方妈抬眼。眼角的血丝像细小的河流,“她十八岁那年走的,说长就长,谁知道呢。”语气里没有抱怨,只有重复的陈词。她把饭勺拨到一边,动作平常得像个自动机械。
电话录音从旧手机里响起,屏幕上显示的是一个未标名的号码。方妈按了阅读键,声音是女儿的,清冷得像窗外月光:“妈,我不想回去了。别来。”每个字都被压得低,像放在冰盘里。方妈的手一颤,手机几乎掉到桌上。饭勺碰碗的金属声像刀。
赵大爷咳一声,想说些什么,但又沉住了。他的语速更粗,更直接:“那她到底发生了什么?谁把孩子拐了?这事儿就得问清楚。”方妈闭上眼睛,指甲在照片边缘划出白痕。
夜色像布帘往下拉,厨房的自来水声变得清晰。方妈把手机按在胸口,像是听到脉搏。她把一把旧钥匙掏出来,银色的光被灯照得脏脏的。她的口气忽然变得慢,字字咬在嘴里:“她说别来,但我还得去看看。人不能半路放弃。”
赵大爷笑了,笑里带着安慰也有疲惫:“你这脾气,硬的很。可你得有个道理。”方妈站起来,椅子摩擦地面的声音拉长。她抻了抻背,肩膀有细微的抖动,像是把过去二十年的重量重新扛起。
她拿起那只被孩子涂满糖渍的小碗,轻轻放进塑料袋,袋口反复折叠。每一道折痕都像刻刀。她走到窗边,窗外是对面楼暗淡的一扇灯,灯里有影子在来回。风穿过缝隙,把窗纸吹得发出草声。
方妈把那条录音再放了一遍,女儿的声音更近了,“妈,别来。”听到这三个字,耳朵里像被人推了一下,疼。她没有哭出声,只是把钥匙插进门锁,旋转的那一刻,门锁发出沉重而决定性的咔嗒声。
门外是楼道的白色灯光,冷得像医院走廊。方妈把塑料袋攥得更紧,手背的青筋在灯光下跳动。她抬脚,第一步迈出去,楼梯的第三级台阶在脚下回声清楚。她没有回头去看桌上那两碗还热着的饭——也许是忘了,也许是不敢看。
她在门口停了三秒,像在听屋内的回声。然后,像是对着一个看不见的人说了一句话,低得只有自己能听见:“等我回来,薇儿。”她转身,带着那只旧碗,踏进了夜色。
更多有关疯狂母爱txt笔趣阁小说阅读请从目录分章节阅读