雨声像细碎的帘子，挂在窗外，不断地落。屋里只点着一盏小夜灯，暖黄的光在婴儿床边拉出一个狭长的阴影。顾晴的手指沿着被角来回摩挲，指甲磨出细小的白痕，像是在和自己对峙。每一次呼吸，她都尽量放慢，怕惊醒床上睡得像只小兽的孩子。

门被推了一条缝，鞋子踩在门槛上的声音被雨切成碎片。男人进来时没有开灯，他的轮廓先从黑里被勾出来：高瘦，西装湿了肩。只看到他把外套甩到椅背上，动作干净利落，没有多余的修饰。他看向婴儿床，嘴角轻动，却没说话。

“回来晚了。”他说，声音低而短，像刮掉表面灰尘的金属声。语气没有温度，却把房间里所有的暖意推倒了几块。

顾晴的手收得更紧了，指尖冰凉，她抬头，尽量把笑压在嗓子里：“路上堵车。你回来了就好。”这句话像是一根绳，绷着不敢让它断。她的语速比平常快，像在把空气赶走，怕被看出疲惫。

男人走近，距离两步又一顿。他的目光落在孩子的小手上，手指上有一处淡淡的红印。男人蹲下，手指贴近那处红，似乎不愿碰触，却又控制不住探查的动作。屋里只剩下雨和他吸气的声音。

“怎么了？”他问。不是责问。更像是在核对账单前的那句话。

顾晴将被角理好，声音低到像从针眼里挤出的线：“在家里跑着摔到的，没事，别担心。”她说着，把孩子的额头贴近自己的脸，闻到一股奶粉和洗衣液混合的味道，像一片被揉碎的安全。

男人看了看她，又看向床头的桌子。桌子上有几张孩子的画纸，一张被折成了三角，边角皱得发白。男人伸手去拿，动作很慢，像是怕突然把什么打碎。展开的那页纸上画得简单：两个小人，一个小手拉着另一个大手。孩子用红色的小字写着——“爸爸别走”。

那句话像一块石头，砸进顾晴的胸口。她闭了闭眼，指关节泛白。男人的手没有颤，但眼里的光塌了两分。他垂下头，纸边压着指节，指纹清晰，像刻在纸上的印记。

“她会记得的。”男人说，语气里有一种不敢确定的承诺。"我会在的。"很短。听起来像投币机里最后一枚硬币滚动的声音。

窗外的雨更大了，打在窗台上，溅出一圈圈小小的水花。顾晴抬头看他，眼里忽然出现一种冷静而锋利的东西：“什么时候开始，‘在的’能当做留下来？”她不是要他回答，她是在试探自己还能不能承受下一句真话。

男人没有马上回答。他的手指在那张折皱的画上摩挲，像是在读某个久远的合同条款。最后他把纸对折，收在了钱包里。

床上的孩子动了动，半梦半醒地唤出两个字，“爸爸……”声音稚嫩，带着夜里的迷糊。男人的肩膀一僵，整个背影像被风推了一下，细微却能把人看见。他站起来，站在门口，雨水从衣角滴下，地面上出现一小滩水，像一枚被按下的句号。

更多有关溺宠娇宝贝请从目录分章节阅读