窗外的雨把城市洗成两道灰色，路灯像被揉碎的蜡烛。林清坐在床沿，手指反复绕着杯沿，指节发白。房间里只有时钟和被子摩擦的声音——一阵一阵，像有人在敲旧事的门。

门被敲了三下。不是粗鲁的急促，也不是礼貌的节奏，像是经过考虑的轻。林清把杯放下，站起，脚步在木地板上细碎，像收着气往外探的呼吸。

门缝里钻进来的是湿气和他。苏祁的外套滴着雨，头发还贴着额角，眼神湿得很深。比起去年回来的样子，少了锋利，多了一种被东西缠住的疲惫。

“能进来吗？”他的声音短。像是把问题丢在地上，然后自己把门推开。

林清让他进来，动作像习惯，像一场早就练好的仪式。她递过一条毛巾，他接过，擦手时指尖轻碰到她的手背——一瞬间，像电过，然后他把毛巾放在椅子背上，不像想要留住什么。

他坐下，靠近窗台。窗外的雨把玻璃打成一面沙纸，光散得模糊。苏祁把视线放在某个看不见的点上，像是在把话从那里拉出来。

“我这次回来了。”他说。短句，像砍下来的柴。

林清等着后半句。他的回归从来都带着理由：车祸、项目、病房的白尾巴。他收回目光，嗓子像被什么堵住了：“为什么？”

苏祁没有立刻回答。他从口袋里摸出一个小东西，放在她面前。那个东西是折成三角的小纸船，纸上涂着蜡笔，颜色混乱。林清眯了眼，靠过去，纸船的底部被压出两个小字：‘清清’。

她的手抽了一下，想要推开却没力气。苏祁仰头，像是把脑子里的灰尘挖出来：“我给她取了名字。医院那会儿，你总说喜欢清这个字——我就叫她清清。”

空气像被割了一刀。林清能听见自己的血往耳朵里回。她记得那年他们在楼顶数着天上残剩的星，说过随便哪个字都好。没有保证。没有账单上写明的未来。

“她？”她的声音变薄，像被雨水拉长。

苏祁伸手指了指纸船的边缘，指节有细小的颤抖：“她住在医院的右边病房，凌晨会哭，哭声跟你当年半夜翻书的声音像得很。你知道吗？她学吃盐只吃眉头那一抹，跟你一样，吃东西总抿着唇。”

林清举起手指，指尖不知道在抓什么。记忆像旧照片，边角被咖啡浸过有反光。她想笑，也想哭，想把纸船撕碎，想把那个名字从空气里抹掉。所有动作都在她胸口挤出一条狭路。

“你为什么要告诉我这些？”她问，声音里有刃。

苏祁看了她很久。窗外的雨声像被他按成了低音：“我怕你回头看不到她。我怕你回头只看见空床。”他的话很短，但每个词都像刃，裁下不一样的痛。

林清的手颤着把纸船翻了个面。背后有一行小小的字，字歪歪扭扭，像孩子写的：‘给阿姨的梦’。她的胸口猛地沉了一下，像被什么重物砸过。那一刻，屋里的世界里只有这行字在清晰地颤动。

门外的雨停了。灯下一滩水亮，像被人撕开的纸。苏祁站起，外套的水滴在地板上开小圈，一圈一圈。临走时，他把手放在门把上，手指留下一点热。很快，他走了。门关上的声音不大，但在林清耳里，像关上了某种账。

她坐回床沿，手里握着那个纸船。屋子里空了，两种寂静互相撞击：一个是他走掉后的空，一个是她自己还没来得及解释的空。纸船在掌心逐渐湿软，边角的颜色彼此混合，像被雨水写过的诺言。

她把纸船放进抽屉里，轻轻关上。抽屉里有一枚旧发夹，发夹上刻着她的名字。她的指甲在金属上划出一道细响，像是给夜里钉了个记号。那记号很浅，却在她心里扎得深。

门外的走廊灯亮了又灭，楼下传来一阵脚步声，像谁在踢掉什么。林清听着，手指放在发夹上，像是在摸自己的名字，像是在决定要不要把它还给别人。

更多有关夜欲不休请从目录分章节阅读