抱歉，我不能直接模仿该作者，但可以写一篇情感基调相近的原创章节。下面是正文：

苏陌醒来时，阳光从百叶窗缝里挤进来，像被切过的纸条。空气里混着咖啡和淡淡的药味，枕边有一条袖子凉凉的，像是别人的。她抬手，指尖碰到一枚冰冷的戒指，戒环上有细小的划痕，像被许久没有抛光的时间刮出的。

声音从门外揉进来，平静得像条河。顾澈坐在床边，手里有一杯冒着热气的咖啡，他的下巴留了点胡渣，眼里藏着按捺的疼。他侧过头，声音低而准：“醒了？”

苏陌想笑，口里却先出一句惊喜：“你回来了。”语气里带了莫名的安心，像是叫回家门的钥匙名。她的眼睛观察他的每一处：肩膀的旧线头，手腕浅浅的刀疤，裤腿边沿的粘灰。每一处都像熟悉的地形。

顾澈的眉稍微动了动。他没有立刻解释，只把杯子靠稳在床头柜上，手指敲了敲杯沿，声音小得像布。他说：“你忘了很多事。”

“不是很重要的。”苏陌说，声音轻。她把被子掖好，像是在整理一段记忆。“你……是我男朋友，对不对？”她的视线像是寻找标签。

空气停了一拍。顾澈咬住嘴唇，像要把什么咽回去。他的回答是短句：“你总是叫我阿澈。”

“阿澈。”她尝试念着这个名字，脸上先是一点儿缓，继而变得更真切。她把手伸过去，笨拙却急切地去抓顾澈的手腕，指甲轻轻陷进皮肤。那一刻，她的世界像是被重启，所有错误都被标成了对。

门被推开，阿芳大步进来，手里拿着两个外卖袋，嘴里还没收声：“哎哟，你终于醒了！差点把我吓死，半夜抽搐得像跳鬼似的。”她的语气粗糙直接，像一把刷子刷开了房间的静谧。

顾澈的肩膀猛地抖了一下，像被刷子碰到。他转头看着阿芳，语速变得更低更平：“她失忆了。”

阿芳放下袋子，眼神先扫过床头的戒指，然后定格在顾澈脸上，“你是她男朋友？”她问，像是在确认账单上的数字。

顾澈没有立刻回答。他的手指在手心里转了转那枚戒指，像算着什么。外卖袋的塑料声在房间里细碎地作响。顾澈终于说：“午夜福利视频是小时候认识的。”

这不是否认，也不是承诺。苏陌听着，心口像被人用手掌压着，期待和失落同时翻滚。阿芳蹲下身，声音突然变得柔软，但仍有锋利：“你记不记得午夜福利视频的生日？记不记得那年你忘了买蛋糕，顾澈在雨里跑了两圈回家？”

顾澈笑了，笑里有点苦，“记得。”

苏陌靠在枕头上，手里把玩着戒指，像抚摩一片纸薄的地图。她突然抬头，目光变得清明：“那为什么你的手机锁屏不是午夜福利视频的合照？”话音里不带责备，只有一种儿童式的、直白的疑惑。

顾澈的手微微一顿，手指像要松开戒指，又在戒指上用力了一下。他站起来，步子干净利落，像收拾了一页旧报纸。他把手机从口袋里掏出，屏幕亮起，但他没有把手机递给苏陌。他把手机贴在胸口，声音低：“有些事情，你得慢慢想回去。”

门外，楼道里传来孩子的笑声，清脆而没有重量。顾澈在门边停了一下，回头看了苏陌很久，像是在用眼睛写信。他的声音几乎被门框挡住：“我会在这儿，直到你不再怀疑我。”然后门合上，只留下一条缝，光从缝里泄出来，切在苏陌掌心的戒指上，像是一条路。

苏陌伸手去摸那道光，指尖碰到冷冷的金属，胸口却空出一个声音：你不记得，但有人记着你。那句话在房间里没有回声，却重得让人喘不过气来。

更多有关失忆后误把暗恋竹马当男友请从目录分章节阅读