雨沿着青瓦滑落，敲碎在院角的石狮子上，溅起细碎的水花。他睁开眼时，世界还是湿的，像被揉碎的灰纸。手背黏着泥腥的温度，指节里残留着一小撮白色灰烬。他想去咳一口，却发现喉咙里堵着一块盐。呼吸浅而急。

他先看见自己的手。指节瘦长，掌心有一道浅浅的刀疤，像旧日地图的裂缝。手指颤了一下，抓住石面，指甲刮出微微的破音。记忆像潮水突涌：火光、铁器的冷、背后的笑声。接着是一片黑。

“师叔。”有人走近，脚步轻，声音像在把话慢慢放进一只瓷杯里。说话的人是个年轻的沙弥，袍角还挂着新雨的水珠。他的声音里没有任何惊诧，像念了一句平常的经文。年轻沙弥翻过来一张薄脸，眼里有不合时宜的冷静。

他想回答，舌头却先于思想动了一下，发出干涩的音节：“...哪年？”他说这句话时，语速缓，像是在算一桩账。岁月的精确在这句话里。

沙弥的嘴角有一丝笑意，却又瞬间收回，像被线牵住。他低头看着那只仍握着石面的手，念出几个字：“甲子再生。”声音越来越小，像是在确认一件他不大愿意确认的事。

这时，院门处响起粗哑的喊声，带着泥泞和酒气：“老子还说你逃跑了？”说话的是个兵卒，口音粗糙，词句短促，像用斧子劈话。他踩着水坑走近，长靴把泥水甩在石阶上，留下半圆的脏迹。士卒的眼神简单直接，像刀。

他缓缓坐起，双臂用力，肩膀绷出旧日的痕迹。周遭的竹影摇摆，发出簌簌声，像有人在背后低声商议。他的视线落在自己的右腕，那里被细绳勒出一道红印。细绳上还系着一枚小小的铜牌，铜牌上有人字——“阿瑶”。

声音在他胸口绞了一下。他把铜牌抬到眼前，指尖颤得厉害。记忆断裂的缝隙里漏出一个名字，那是那个孩子在冬夜里递过来的热饼，那个在他死前用力抓着他衣襟的掌心。他记起了她的眼神——并非求，而是赌。他的嘴里忽然有一股铁锈味。

沙弥轻声：“她走了三年，今晨有人把这物摆在山门下，说是‘还魂物’。”他说完，抬手擦了擦额头上的水珠，动作像抹去尴尬。士卒看着铜牌，低声哼了声：“欠了人情，还得算。”

他叹了一口长气，声音像是压过一张旧书页，缓慢却有力：“欠的，不能只放在梦里。”他把铜牌夹回细绳，让它敲在自己腕骨上，声音清脆。院里的风停了，雨也收住了节拍。僧人和兵卒都退了一步，像是怕触动某种未知的仪式。

他站直，脚下的水光映出一张半熟的面孔。夜里有人在门外低声唱过一首歌，里面有句词：“生有路，死有归。”他闭眼听见自己的心跳，把那句话咽下。睁开时，他的目光冷得像砥石。

“既然回来了，”他把手伸向门内，指关节还残留着旧伤的硬茧，声音不高但切开了寂静，“那就把当年的账清了。”门内一人没有回答。只是从阴影中传来一声很轻的合页声，像是铁锁在骨头上移位。

更多有关重生之道请从目录分章节阅读