灯光在后台的镜子上晃了两下，像是忘了该聚焦哪里。空气里有旧木头的味道，还有汗水擦干后淡淡的酒精味。程染把行李放在化妆台边，手指沿着台面划过一圈，粉末顺着指缝掉落，像是把整个剧场的灰尘揉进掌心。

“他刚才在台上唱了三遍这一段，然后忘词了。”老姚把一盒发蜡推到程染面前，动作连着叹气，声音像丝绸被抽走了几根线。“忘词倒不算事，最怕的是眼神。你看那眼神，像是台词都被拿走了，空空的。”

程染没有回答。她绕到镜子前，镜子里映出一个男人的背影——白衬衫上有一片汗渍，领口深深地陷进去，像个被抽空的口袋。他没有回头，手指在一叠奖状上不停地敲，敲出节拍又敲出裂缝。

“萧墨。”程染叫他的名字，声音很低，不带请求的语气，更像是宣布：我来了。男人没有立刻回头，指尖停在一枚旧勋章边缘，像是怕碰碎什么。

他终于抬头。眼睛里没有拒绝也没有欢迎，只有一层薄薄的干涸。他说话像把刀子放进纸里，干净利落：“你又来做什么，快穿队的小姐？”语气里有不耐，但有更深的疲惫。

程染把化妆盒放下，指缝里能感觉到盒盖的冰凉。她的声音短而直：“不带名号。来把你改回来。”

萧墨冷笑，笑里没牙。他转过身，把一只旧木盒递给程染。木盒很轻，像是被时间掏空。程染打开，里面只有一只小小的袜子，边缘磨损，像被反复揉搓的布。袜子里塞着一张黄旧的小说票根，上面印着一个名字和一个被撕掉的日期。

老姚的手抖了。他说不出一句全本的话，只是低低地念那名字，像念经。程染把票根拿到近前，指尖触到纸面的时候，感觉像碰到了某种温度被抽走的痕迹。那一刻，整个后台像被抽了气。

萧墨坐下，肩膀一下子塌成一座小山。他的声音变得更薄：“那天我忘了回来。演出结束，他哭了两声，老人们都以为是闹着玩。”话像刀。程染看见他咬住下唇，唇缝里青筋跳动，那是怒气，也是自责。但他没有更大的动作，只是把拳头攥得像把奖状压成灰。

“有人拍了照片，”他忽然说，像丢出一个石子，“照片里我笑得很灿烂。孩子站在我身后，举手想拉我，照片的边角，被谁撕走了。”

程染的手指在木盒里翻出一张小照片，边角确实缺了一块。照片上，萧墨的笑是真实的，孩子抬着头——像要问什么。光影在照片的裂口里堆起一个缺口，像一把缺了刃的刀。

老姚忽然哭了一声，声音不像往常的唠叨，那是一种被压到极处的崩裂。台灯的光停在照片上，像个放大镜，把那块缺口照得很亮。程染的胸口猛地一紧，像有什么从背后刺入。那是一个名字，有一半被撕掉，但她知道那不是巧合。

萧墨抬起头来，眼睛里有湿光，但很快被他擦掉，像用掌心把记忆掐灭。“你们快穿来来去去，修修补补，”他吐出这句话，语气像掷铁球，“可哪个世界会给我一个全本的上午，或者一个能把孩子抱回来的夜？”

话落。他猛地站起来，整个人像被突然拉紧的弦。台上的灯在那一瞬闪了一下，背后的帷幕抖动。程染看见他手掌背上有一道新旧交叠的伤痕，像两条地图线交会的地方，旧的像被遗忘的河，新的是刚刚裂开的。

她把照片放回木盒，指尖落在那缺口上，像要把缺失缝合。程染没有说安慰的话。她把任务卡从口袋里抽出来，卡的边缘冷得像金属。屏幕上显示的是一行小字：目标：修复崩坏男主——不得致命。

萧墨盯着那行字，眼底突然亮了几分，像发现一把钥匙可以开不了的门。他笑了，笑得不柔也不狠，只是平静得危险：“不得致命？那就别让我再笑了。”

门外，观众席传来零星的骚动，像远处的海浪。程染把木盒合上，合得很用力，关上的声音在房间里沉下去，像一块被丢弃的石头沉入深水。

她站到萧墨面前，声音变得更低：“你先别走台，我要看一个细节。那天你忘了回家，不是因为忙，是因为你故意没回去，对吗？”

萧墨的指节一白，像是抓住了刀柄。他抬起下巴，目光直视程染，声音里没了防备：“你打算用同情修补我？”

程染笑得很轻，却像刀切过玻璃：“不用。我要给你一件东西——不是同情，是选择。”她把手伸进怀里，摸出一张崭新的票根，正正地放在萧墨掌心。票根上没有日期，只有四个字：重看一次。

萧墨的手微微颤抖，指缝流出一道白光，那是血吗，不，更多像是惊讶。窗外的风把剧场的帷幕吹出一个缺口，像个张开的口。程染看着他，眼神冷静而坚定。

“重看一次。”她重复，声音像最后的判决。

更多有关快穿之男主全都崩坏了请从目录分章节阅读