门缝里钻进来冷雨的碎声，像针。走廊的灯泡闪了两下，发出喘息般的光。叶辰站在门外，手指按在木把上，指节白了又褪去。他的外套还带着城市的湿气，肩头像有一层灰。没有敲门的声响，只是把门推开，门轴发出一声很浅的抗议。

萧初然坐在窗台上，膝盖抱着，毛衣的袖口被磨薄了，露出一段像被常年水泡过的手臂。她的眼睛里装着雨，眨一下，像有小碎石。她没有看他，只把手里的一只小袜子揉成一团，布料上的绣线已经有几处脱线。

叶辰进屋，脚步轻。房间并不大，床的被角翻开，茶杯里沉着一撮褐色的茶渣。空气里有旧书和热水的味道。他站在门框上，像一根木桩，不动。窗外的街灯把她的影子拉长，几乎把人拉成两个人。

“你……带他来过这儿？”他问，声音像从远处捡回来的。短。干净。没有多余的情绪。

萧初然咧了咧嘴，像要笑又收住了。“来过。”词短而硬，像被咽下的石头。她的手指在袜子边缘乱拨，指甲缝里沾着黑色的纤维。她的声音忽远忽近，像窗外刮过的风。“他……有时候会叫你名字。”

叶辰的鼻梁微微一动，眼底却没有波澜。他跨步，靠近，伸手没有触碰，只是把那只袜子从她手里拿起来。布料里压着一张褶皱的纸。纸边被雨浸过，墨渍糊成一片。上面有几笔幼稚的蜡笔画，画里有一座小房子和一个有着奇怪背影的人——背影的肩膀右侧，有一道不规则的弧线。

叶辰的手指在那道弧线上停住。指尖冰冷，像碰到一块玻璃。那弧不是玻璃，也不是随意的线条。是他肩上旧疤的形状，谁也记得那道疤的弧度。房间里静了三秒，像被风压住。

“是谁教他画的？”他问，声音更低了。像下沉的石子。

萧初然抬头，一滴雨水从发梢滑落到她的睫毛上，顺着眼角滚下。她突然笑出声，是那种带着苦味的笑。“他会叫你爸爸。”她说，字字如针。“但他每次叫的，都是你不在的时候。他说你去夜里喂他——喂他故事，喂他不会醒的梦。”

房间的温度好像被她的话割裂开来。叶辰把纸团握得有点痛，纸上的蜡笔在指缝间留下一条淡淡的红色印。

门外传来低低的咳嗽声，老刘的声音粗糙着问有没有事。萧初然忽然把头埋进膝间，声音像被绞碎的布片：“我没说谎。我只是——我怕你来。”

叶辰没有移动。他把那只小袜子摊开，袜口里露出一枚小小的金属片，像是被钉在布上的标签。上面有几个字，印得不规整：小辰。笔迹像一个人慌乱时的手。

他缓缓抬头，眼里有光，但不是愤怒，也不是怜悯，只像寒夜里一把忽然吐出的火。他把小金属片放在掌心，像托着一颗卵。掌心的纹路清晰，像地图。“你让他喊的名字，”他低得近乎听不见，“是我起的。”

她抬起头，眼里有一种叫作绝望的白光，像冰裂。房间的钟滴答，滴答。外面雨越来越大，拍在窗玻璃上的声音像人在急促地敲打。叶辰的手指无意识地磨着那枚金属片，指节发白。

“那你告诉我，”他忽然开口，声音冷得能割人，“他什么时候，第一次喊出——‘爸爸’？”

萧初然的嘴唇颤了，手心攥着袜角，像抓住最后一根浮木。“半夜。”她说，声音小得像漏气，“他说：‘爸爸，别走。’之后他就闭着眼睛睡了。像是……像是知道再也叫不出第二遍。”

叶辰听见了。听见那句话在屋里掉了下来，像一颗石子砸在玻璃上，碎成了很多片。他的肩膀猛地垮了一下，像一个人突然被抽空。然后他站直，站得又稳又疼。

他把那枚写着“小辰”的金属片放回袜口，小心到像祭祀。眼神转向窗外的黑夜。雨把路灯拉出一条条细长的伤痕。叶辰转身，背对着她，肩膀在灯影里像刀背。

“别再叫我叶辰了。”他最后说，声音短。像一枚硬币落进深井，发出回响。门关上的瞬间，整个屋子像被抽走了空气，连雨声都变得远了。萧初然趴在窗台上，指尖按着那张孩子的画，嘴里喃喃：“他叫了。我听见了。”

门的缝隙里有一道光，像刀锋。光里，叶辰的背影越来越窄，直到雨把他吞没。袜子在窗台上，露出一角绣着馒头般的小字：小辰。

更多有关龙婿叶辰萧初然刚刚更新最新章节请从目录分章节阅读