潮室里没有钟，只有海水拍打石壁的节律。灯油在青铜盏里候着光，光被盐雾吞噬一半，剩下一半像刀。唐三站在铁阶上，脚底回响着海的低频，每一步都像是在靠近一口沉默的井。

考官坐在台阶尽头，身上披着湿重的披风，脸色像被潮水侵蚀过的贝壳。考官的声音不高，像把石头抛进深处的海，沉下去的余音长又冷：“你知道九考的意义吗？”

唐三没有直视他。他抬手摸了摸袖口，那处缝合的针脚还在渗着咸汗。他说话很平，短句，像切割：“不是考技，是考记。海记得什么，便是答案。”

旁边的水手嘶哑地笑了笑，笑声里有盐和断帆的味道：“说得像课本。”他话多，像潮沟里散的网，线里拉出旧梗和老海货。他的语气粗糙，词句里带着海港的乌烟火味。

考官看了水手一眼，转向唐三：“那你愿意用什么换记忆？”话落，灯影在他手背上翻卷，像有人在海底写字。

唐三把袖子挽得更紧，指节暴出白色的血丝。他的眼里有路过的船灯，和一个人的名字。他说：“我的右手换一句潮语。”

台下沉默。海水像是等着主人的一声令下。水手的笑戛然而止，他的眼皮贴在脸上，像是腌过的鱼皮。他低声道：“换右手？你知道这等价吗？有人换了，就回不来了。”

唐三听着，唇角没动。灯盏的余火把他的影子拉长，和石壁的裂缝混成一条断裂的纹路。他伸手把右手摊在石台上，指甲下的黑色像海藻，手背有一道旧疤，疤上细细的海纹像是地图。

考官慢慢起身，走到近前。他的手指触到唐三的手背，指尖冰凉，像没入冬夜的海面。没有方法，也没有仪式，只有海水从破缝里滑出来，绕过他们的脚踝。考官的声音更沉了：“你记得的第一件事，是什么？”

唐三闭眼。记忆像潮汐，有来有回。初来时是母亲的歌——低，反复，像海底的鲸。可是那歌里突然夹着一声孩子的哭，清得像被拔出来的骨。唐三吐出两个字，声音像锋利的石片：“灯笼。”

考官的手微微用力。灯盏的光被压缩，像被人用手揉成一团。突然，唐三的手指蜷缩，一声轻响——不是痛，是记忆剥离的声音。水手倒吸一口气，像被潮水抽走了肺。唐三的眼底掠过一瞬的远方，像是看见了另一只干净的手把小小的红灯笼放入黑水。

被抽出的一瞬，潮室里静得听得到盐在结晶。唐三睁开眼，眼睛里少了什么，像夜里少了一颗星。他的声音更轻：“灯笼掉了，灯芯还在。有人把它捡走了，但他没留名字。”

考官放手。唐三的右手像是脱了根的树，苍白而空洞。那只手指尖有一条新裂口，裂口里有海水倒映出一个陌生的姓名——不是他的，也不是考官的。水手突然跺脚，咒骂从嘴里蹿出，粗糙又突兀：“他妈的，那名字……”

考官看向他，语气平静却像刀刃：“这就是潮语的代价，你带着别人记忆离开，他就会来到你的空处。”他指了指唐三空洞的右掌，“空的地方会有回声。你准备好听吗？”

唐三低头看着手掌，掌心的纹路里像是潮纹在流动。他没有立刻回答。响动再次自深处传来，不是海，也不是人，而是一个字，细小却穿透：“父亲。”灯光在这一刻像被抽走一层，余下的都是黑。唐三的唇抖了，像被盐灼的一下，最终只剩下四个字，说得坚定而干脆：“我听见了。”

更多有关唐三海神九考欲考核原文请从目录分章节阅读