楼道里雨水把灯光拖成一条条糊状的线。她把钥匙放回口袋，又摸了一下空空的胸口，像是在确定那里还装着什么。门开时，屋里传来一股熟悉的热气——咖啡和烟混在一起，像旧日子的味道，黏在门框上。

他站在厨房门口，手里夹着烟，眼窝里有睡意。平静得像一只习惯了夜深的猫。看到她，他眼皮眨了一下，才把烟点尽，动作粗糙却很有节奏。

李娜把箱子放在鞋柜上，指尖沿着木纹擦过，像在测量这几年留下的痕迹。她说话短，像掰断了的木柴：“我来拿东西。”

他说：“拿去吧。”声音像门板被风刮响，硬硬的，没多余的热度。话后，他转身补了杯咖啡，握杯的手有点颤，一下又稳住了。

屋子比记忆里安静。小说关着，只有窗外雨点打在铁窗上的声音，密密麻麻，像在数命。桌上摊着一叠信，一张明信片半插在杂志里，信封上写着“爸”。她视线在那一刻一滞。

她走到冰箱旁，手停在门把上，指尖触到一张用蜡笔画的纸。纸上是歪歪扭扭的房子和一个太圆的太阳，旁边有两个小人，一个上面写着“爸爸”。笔迹幼稚，颜色间互相涂抹。

空气像被针扎了一下。她的手背凉，汗腻的感觉从指根滑到手腕。她看向他，他的眼神里起了几条细小的褶皱，但没有解释。

“是谁画的？”她问，声音温平，但夹着不被允许的急促。

他放下杯子，杯底在木桌上敲出一声。短。像盖子落下。他说：“有人寄来的。”语气不显关心，像在说天气。

“寄来的？你从来不跟我提过有人寄信。”她的手指猛地在纸上按了按，蜡笔印花碎了一点粉末落指缝。

他垂头，手背擦了一下鼻梁，声音变得少了些棱角，却仍旧简练：“我不想让你知道。”

她笑了一声，笑得像玻璃微微裂开：“你选择不让人知道，那别人就不存在了吗？”

他抬头，目光第一次有了重量。他说话像是把石头放下，每个字都敲在她的胸口：“你不懂。我没打算跟你谈这个家庭的事。”话里没有借口，也没有歉意。

她想起他夜里回家脱掉外套时手指摸过的那一圈淡淡印子，像是被戒指压出的浅浅弧度；想起那些他没说出的电话，一个人接，一个人挂，无声地完成了节律。她的嘴唇抿成了一条线，像是收紧了开口的刀刃。

“那你到底爱不爱我？”她问。话像冷石子投入平静的水面。

他沉了一下，窗外的雨好像也听到了，停了半秒。他看着她，缓缓吐出三个字：“没那么爱。”

她第一次没有反驳，只是学着把箱子的盖子压好，手指用力，指节发白。屋里短促的呼吸声仿佛放大。他补了一句：“或者说，不够。”像是在做数学题，精确而残忍。

门口的门垫被鞋底压出一道印。她站起身，抓起那张孩子的画，画角被她夹得微微弯。纸上“爸爸”旁边多了一颗小小的红心，痕迹还新。她把画贴回冰箱，指尖在心的边缘轻抚过，像是不敢看见的伤口。

她走到门口，脚步轻。门关上的声音不是瞬间，而是被拉长，像一条没有回声的绳。门外的雨又落下来，厚重得像要把这一层屋顶压塌。

他靠在厨房门框上，目光落在她背影的肩线，仿佛想说些什么。她没有回头，只在门把上留下一指的温度，像烫印。门合上的那一瞬，冰箱里那张画上的红心，被她的手指拖出一道淡淡的灰印。

留在屋内的最后一声，是杯子里的咖啡晃动，波纹慢慢平息。她在楼道里站了一会儿，雨水打在肩上，温度适中。她把手心伸到嘴边，想把那句话嚼碎：没那么爱。短。冷。像一把剃刀。

更多有关没那么爱他请从目录分章节阅读