天色还在挤压，宫殿的檐下留着夜未干的寒露。光斜在石阶上，像一把不用的刀，冷得让人忘记要说话。殿内只剩下两盏低矮的铜灯，灯芯橙得像要溶开，影子把墙分成两块，再分成更多不肯和解的暗。

夜澜坐在靠窗的矮榻上，连靠背也不用。他的衣袍薄得几乎透明，肩膀上起了细小的羽茧。手里拽着一只布制的马，马的缝线歪歪扭扭，眼睛是一颗褪了色的黑扣子。每次他看那匹马，指尖都会在老旧的绒毛上绕一圈，然后急速收回，像是在怕触碰到什么。

门开了，柳白进来，脚步像读书人的句子——有停有顿。他把药匣放在矮几上，桐木的声音轻得像是怕惊了空气。他看了夜澜一眼，眼角有比问候更复杂的东西，像是习惯性的衡量与逃避。

“殿下，”柳白的声线绷着，长句落下像条链子，“最近您的夜里翻身多，睡得也浅。若是再这样，内脏与心肺恐难为继。我可以换方，休要再靠凉茶敷衍。”

夜澜没有抬头。布马在他手中被掐了一个褶子。他的声音很短，像锋利的纸条被撕开：“换。”

阿素从侧门挤进来，带着泥土和稀饭的气味，她脱口就是一阵方言似的快话：“殿下，您昨夜又喊他名字，唤得吓着值夜的——说了不要叫着，可您一叫就不住。”她说话的时候手背磨着围裙，眼里带着不敢直看的恍惚。

夜澜的手停了。布马的耳朵被他无意识地咬住了一角。他收声，像是一张被折叠的纸悄然合上。屋里只剩下灯油燃烧细小的喘息。柳白又说了几句话，字字像是为了把夜澜从记忆里拽回来，声音里有着医生惯有的温度和条理。

他突然把布马按在胸口，布料下热湿了一圈。那湿度不是汗，像是泪的余温。阿素的脸色抽了一下，手里的盆沿着方向倾斜，水晃出一个亮环。

“叫他？”夜澜抬头了，眼睛里有漠然，也有脆弱。他的瞳孔不大，目光在柳白和阿素之间来回，好像在选择一场审判的陪审。声音又短了：“叫——沈从。”

阿素愣住，口里冒出软糯的声音：“殿下，沈公子不是——”她还没把话说完，夜澜把布马塞进她手里，那只小马的缝线处有一粒暗沉的干血。

空气里有东西碎开。柳白浅吸一口气，手指搭在药匣上，力量像被抽走了一半。他怯怯地问：“他……他如今可在？”

夜澜的嘴角没有笑。他慢慢伸出袖子，翻露出右臂内侧一条旧疤，疤里残存着一圈淡淡的缝线痕迹，好像针脚从未真正松开。那是人家逝去时留下的急救，却又像被刻意保留的记号。

“他走了。”他的声音是最安静的宣判，像把什么确凿的东西摔在地上。灯光切在那条疤上，疤的颜色在皮肤里活像一枚旧铜镜，映出更深的空。阿素的手在颤，布马的钮扣眼里吞了她的指甲。

柳白的回答拖成了长句，里面塞着历年的礼数和医生的无力：“殿下，若是要守丧，按礼——”

夜澜截断了他：“不用礼。”他站起，动作忽然干净利落，像是扯掉一层旧布。他把布马贴在唇边，轻轻一嗅，像闻到儿时的药味，然后把马头撕下一小块绒，塞进自己口里，咬了下去。

屋里一瞬间寂静，连灯芯都缩紧了。阿素的眼泪溢出来，滚过鼻梁，滴在布马的最后一块绒上。柳白的舌头在口腔里转了转，找不到要说的医语。

“我不是怕死人。”夜澜低声说，吐出布絮的纤维在灯光下浮着微微的白。声音像是凭空挖出一个洞，“我只是怕他走了以后，没人替我收章他的全世界。”他的手摊开，里面是那枚旧钮扣，扣眼里塞着一撮灰色的发绺。

这句话像是重锤。阿素的呼吸散成杂音。柳白的背脊骤然弯了一寸，他看见那撮发绺，就像看见了别人的骨头。

夜澜一步一步走向窗边，窗外一只乌鸦在屋檐上停住，身影硬得像铁。夜澜伸手，乌鸦并不飞，他的手颤得厉害，却没有放松。

他把发绺贴在额头，闭上眼。灯光把他脸割成两半，一半是帝王的白纸，一半是被翻过的旧页。他仿佛在给谁读出最后一页，声音低，但清晰到像是通牒：“明日下葬。你们都得来。看我把他葬得比我的权力更高。”

话落，窗外寒风一窜，带走了乌鸦的一声短促啼叫，也带走了屋里最后一团不肯服软的温度。夜澜的手还按着额头，指腹把那撮头发按扁成一片，像是把记忆压住，不让它跑掉。

阿素扶着布马，布马的布边被咬出一个洞，洞里露出棉絮，全是白得刺目的旧日子。柳白收起药匣，却忘了关上。他的背影在门口被拉长，像一页被翻过的旧纸条。

夜澜再没有说话。他低头看着地上的暗影，像是在数着什么。窗棂外的天正在亮，但亮得没有温度，像有人把光冷藏了。

最后一句话是他说给自己的，嘴唇几乎贴着布马的缝隙：“如果明日没人哭，我就一个人哭完。”

更多有关暴君是个小可怜全文请从目录分章节阅读