钟表的秒针像有了脾气，敲在两点十三。周宸抬手，不自然地摸向太阳穴，指尖带回一串微凉的汗。屋里只剩空调低速的喘息和窗外远处那盏不肯熄的路灯像一根黄线，横在黑里。他从床沿坐起来，床垫发出低吱，手在被褥里翻找到手机，屏幕上只有一条未读信息——没有名字，只有三个字：别等了。

门外传来轻轻的敲门声，不像是拜访，更像是迟到的请求。敲门的人声音低，带着濡湿的沙哑：“能开门吗？”声音里有南方口音，软绵里拧着勉强的硬。周宸穿过走廊，拖鞋摩擦瓷砖，声音短促像在算步。他没有一边说话一边想好借口，手按住门锁，慢慢让门开出一条缝。

门口站着一个女人，外套湿了半截，头发被风吹得贴在耳后。她的眼睛是从别人家院子里偷来的光，大而干净，但笑得像被火烤过。“楼下有人把孩子放楼道了，”她几乎把话吞进嗓子里，话断得急。她的语气没有修饰，像扔过来的石子，沉得清楚。

周宸的第一反应是问地址，他的声音短，像是用刀切开。“哪一层？”女人倒吸一口气，手指在袖口揪了又放开，“四楼，楼梯口。”她不抬头，像在数脚下的台阶。周宸拢了拢外套，袖口碰到手腕的旧疤，疼得他眯缝了一下眼。

楼道的灯管闪了几下，好像在踌躇要不要亮。湿漉漉的空气夹着消毒水的味道，墙角积着上个月掉下来的灰尘。两个人静静下楼，脚步声在双面的水泥上回荡。到四楼时，一辆小小的婴儿推车斜靠在台阶旁，黑色的雨罩被折成沟。周宸僵在原地，呼吸忽然变得浅而干。

女人绕到推车前，俯身掀开雨罩，动作缓慢得像怕惊醒什么。车里没有哭声，只有一条旧毛巾裹着一个白色的小鞋子。那只鞋子是小号的，鞋面上有一滴不规则的红，像被用指尖抹过。周宸的手先是颤了，然后不由自主地伸向那只鞋，指腹碰到布的边角，凉得像水池壁。

她突然说话了，声音里有烟灰。“他留了录音。”女人把一部旧手机从车篮里掏出来，屏幕刨出一圈指纹。她按下阅读，箱体里飘出一个小男孩的声音，断断续续，像从楼下传来的纸条：“爸……爸，你怎么还没回家？”那句话像一根针，扎在周宸的胸口。他的视线滑到车篮底，一张褪色的照片半露出来——照片里坐着的，是他。不是很远的过去，是他抱着一个还带着奶渍的小男孩，笑得眼角弯。

周宸的手掌里突然缀着冰。他的嘴干，像吞了夏天的沙。他不是那种会当场崩溃的人，可是身体先给了他一个答案：他站不稳了。女人没有安慰，她只是把手机递过来，声音轻得出奇：“他叫你名字。你知道吗？”她说话里没有追问，像是在交差。

楼道里的灯终于又闪了一下就彻底熄掉，四周坠进黑。只有手机的音响还在回放那句简单得不可承受的话：“爸，你怎么还没回家？”周宸听得见自己心跳的回声，像被人用手指一点又一点敲在胸腔上。他弯下腰，把那只染红的鞋揣进外套口袋，像是装了别人的寒冷。

女人站起身，转头看了他一眼，眼角有未擦的泪，话却整整齐齐：“你走吧，别让灯灭的时分把人忘了。”她的语气不温柔，像把刀刃磨得干净。周宸没有说话。他抬头看见天台门缝下一道暗亮——像有人跑过留下的痕迹。他迈步去追。门开的时候，风从高处压下来，带着楼下城市的一点湿腥和远处汽车的刹车声。周宸握紧口袋里的鞋，听见自己在黑里对着空气说了一个名字，像是做了一个交代，也像是收到了一张无声的票。

更多有关长夜难眠请从目录分章节阅读