雨一直下，像被倒进城市缝隙的玻璃渣。院子里的灯泡晃得瘆人，光线像刀片，切过潮湿的墙面，留下一条条微亮的伤口。
他把手搭在茶几上，指缝里夹着一枚已经冷却的茶渍。手指不动，却能看到皮肤下那条细小的青筋像河流回缩。屋里只剩下钟表的嘀嗒，和墙上一只老式风扇不耐烦的呼吸。
门被推开，门外的雨水沿着门框滴进来，落在地板上，形成一片沉默的湖。师弟进门的时候，肩膀带着水，头发粘在脸上，气息像刚从铁轨底下爬出来的人。
“你来得晚。”他说。声音平静，像把刀片放在桌上揉圆，听起来不疼。
师弟拍了拍外套上的水，动作粗糙又急促，像是在拼命想把什么甩掉。“别装了，陆云庭，我知道你等的不是我。你等的是——”他停住，眼睛开始湿，话又硬生生砍回来，“是他吗？”
陆云庭抬眼，眼角有一条没发觉的笑，像冰被刮了一道薄痕。“不是他。”他说。话很轻。几秒后，他伸手，从抽屉里抽出一张泛黄的照片，放在师弟面前，照片的边缘卷着，像人的记忆被火烤过。
师弟一看，脸色瞬间抽搐。照片上的人和他长得极像——但不一样。鼻梁更挺，笑时嘴角有个疤。师弟的指甲掐进掌心，手掌出汗。
“那是他。”他哽咽，“你为什么——你把他带走那天，我看见你抱着他哭。”语气带着歉意和指责，像要把所有过错塞到对方身上。
陆云庭没有回到过去，也没有承认。他把照片翻过来，背面压着一张小纸条，纸条上只有两个字，笔迹干脆：双生。
师弟的笑在这一刻断成了裂片，掉在地上。他跪下一瞬，桌子边的木屑划在膝盖上。屋内的风扇打了个颤。
“你知道什么是替身吗？”陆云庭问，像是在教一门语法课，声音耐心而残酷。“替身不是模仿他的动作，不是说他的名字。替身是被允许代替一切的那个人。”
师弟的声音裂了，带着北方口音的粗哑，“你凭什么——你凭什么让我，替他？你就这点狠心？”
陆云庭把茶杯推到他面前，杯边有一圈淡淡的茶渍，像是一个闭合的眼睛。“你愿意。”他说，像在陈述一个事实，也像在投放命令。“你愿意留在他的位置，你愿意被叫作他的名字，你甚至愿意忘了自己哪天吃过饭。”
师弟抓起杯子，手在杯沿上颤抖，指尖触到的冰冷像一片刃。他把杯子砸碎在地，玻璃在地板上开出一朵深黑的花。刹那间，声音像刀子一样刺进胸口。
陆云庭看着那朵碎花，缓缓伸出手，把一片玻璃片用指腹拨起来，光从指缝滑落进他掌心。他没有急着收回，也没有出声阻止。
“你以为砸碎的是杯子。”陆云庭说，声音低到像在耳边刮纸。“其实你砸碎的，是你还能认出自己的地方。”
师弟的胸口起伏大了几次，像一个被拧紧的袋子要爆炸。他的眼眶像装着河流，流速突然加快。“那你……”他喃喃，“那你拿到他的信了吗？你看过他写给我的字吗？”
陆云庭把那张旧纸条放回照片上，指尖微热。“看过。”他说。“他写得很像你，他教了你所有温柔的句子。可最后，他写：‘如果有一天，我不在，请好好活。’”
师弟的眼神一滞，像被人拔出了护盾。屋子里突然很静，雨声被压低，隔着窗玻璃变成了一张薄纸。
“你把这句当作什么了？”陆云庭的声音柔，但是刀口往外。“他是让我替他守住所有可笑的名字，还是让我替他承担离开的理由？”
师弟的手攥成拳，关节在皮肤下跳动。他说不出话来，指甲把掌心刺出小小的白点，血珠像被惊动的鸟儿，跳了一下。
陆云庭凑近，呼吸几乎要碰到他的颧骨。屋里的灯泡发出一声短促的颤抖。“你可以选择离开，”他说，“也可以选择留。”他的声音没有偏向，却像电流一样让师弟的肩膀抽了两下。
师弟想站起来，想甩开这份被安排好的身份，他的双腿像灌了铅，往后沉下去。他抓住桌缘，指关节发白，像是试图抓住一点不属于自己的边界。
门口的雨停了。外面湿气散去，留下湿泥和松散的脚印。师弟的嘴里终于冒出了一句话，像是被最后一点力气挤出来的血，干涩而直接：“如果我走了，你会不会把他的影子连同我的名字都丢进那张旧照片里？”
陆云庭笑了，笑里没有温度，只有完成一件事后的空洞满足。“我不会丢。”他说。慢慢的，他把照片折成两半。手指动作极其平静，可那一刀就像在师弟的胸里刻了一行字。
师弟的眼睛亮到刺人。他想扑上去，把两半再拼回去，却只抓到空气和纸屑。纸心露出一条细细的裂缝，像一条无法愈合的伤。
陆云庭把那两半放进抽屉，关上抽屉的时候，抽屉的声音像一个终结符，在房间里敲出最后一句话。
师弟站在原地，胸口像被人反复按了无数次暂停键，疼得不能呼吸。他的声音低得像底片被刮过：“那我呢，陆云庭。我是谁？”
陆云庭没有立刻回答。他看着窗外的黑，像是在量一个人的边界。然后他转过身，目光里装着刀和火，平静而明确地说：“你是我需要你成为的那个人。记住这一点。”
师弟的耳朵里回荡着那句话，像一枚硬币被丢进了深井，碰撞声久久回响。他眨了几下眼，雨水从发梢滑下，顺着下巴滴到地板上，和玻璃碎片上的水珠撞在一起，发出微小却清晰的敲击声。
灯光在他背后收拢，像一张慢慢合上的网。最后一道光熄灭前，陆云庭的影子拉长，覆盖了师弟的脚踝。
他站在那里，像被贴了标签的一件旧衣服。房门轻轻合上，合得稳稳当当，发出清脆的一声；那声音里有一种决定，像是把未来的一页钉死。
更多有关玩坏师弟(双生)笔趣阁陆云庭请从目录分章节阅读