雨像一条黑色细线，从屋檐压下来，敲在青石板上，滴入泥水。马蹄声停在门外，短促又怯。门吏把门栓的木头碰了三下，像是在确认什么东西还活着。

他下来时浑身湿了，披风像被雨水吞了边。鞋沿带着泥，袖口靠在肩上却没有颤抖。府里的灯光把他的轮廓拉长，又缩回去。没人敢先开口，只有檐下的水滴像小心的呼吸，滴答。

老阎先上前一步，舌头里带着北方的粗味儿：“侯爷，外头有人送信，说是——”话到嘴边又被压回，手里捏着一只小包，包角被雨打得发软。

他说话像老锚，稳稳的。侯爷伸手接过，手指有余温，却也带着些许冰。纸包被打开，里面是一块折得整齐的绣片，边上缝着一粒小小的髮穗，红绳褪色，针眼里还有泥灰。

厅里一瞬静。连灯芯都像听见了。绣片上绣的是三瓣莲，针法细到像呼吸。那是她小时候学缝时的乱稿，侯爷当年在她耳边哄她，把这图样夸得像是会长大的花。

顾衡慢吞吞走到桌前，手里夹着一卷未点燃的檀香。他声音像条长句，不疾不徐：“这不是威胁，这是信号。只有把最近的人撬开，才会用她的记号。”

仿佛有人在胸口戳了一下。侯爷的眼里有光，却没有泪。他把绣片放在掌心，指尖压得紧，像要把针眼压没。然后，他拆开了另一层，小包里还藏着一件更小的东西——一颗乳牙，外壳有一阵黑褐色的污点，像烧过的纸。

呛人的简短声响。这声音不是词语，是咽回去的呼吸。老阎的脸颊抽了一下，仆女小莲手里的托盘滑了半寸，托盘上的茶泪一圈一圈地荡着。那颗牙像一个孩子偷掉的笑，突然被放在桌面，明晃晃。

侯爷没有将牙塞回口袋。他把它放在指间，眯眼看了很久，像在把什么证据对折又复原。终于他把牙用袖子擦了擦，动作古怪而安静：“带我去，夜还长。给我小心——不准喊人。”语气像最锋利的刀，短促而不留情。

顾衡看着他的侧脸，轻声道：“有些事，查得越快，越见真相的血色。”他的句子是学问人的速度，慢而沉，带着点冷。小莲在门口抬头，眼里有月光和泪混杂的亮。

侯爷站起身，披风在身后摆开一片湿的墨色，他走到门口时回头，灯影把脸割成两半：一边平静，一边像要裂开。手里那颗牙在指间转了一圈，像是孩子的名字在转动。

门一推开，雨迎面扑来。院子里，水雾抹去了些许形状，只有他一个人的脚步声，落得极慢。门内的灯光把那个小小的绣片扔回桌上，像是一枚误投的信号。

他头也不回，声音在夜里很小：“告诉她们，都别回房。”

更多有关侯爷中文请从目录分章节阅读