午后的阳光从斑驳的屋檐缝里跌进院子，像刀一样，把尘埃切成一条条进出的光线。沈浅把厚外套的领子绷高，手里的纸箱撞在门框上发出干枯的声响，声音比想象里小。院子里还是老样子：旱金莲枯了，晾衣绳挽着几只生锈的夹子，门槛上那圈被磨光的痕迹像年轮。她停了两秒，把箱子放下，指尖在木门的刻痕上滑了一下，仿佛要摸到过去。

门里有人影动。陆景走出来，帽檐压得低，声音像磨砂纸：“这么久才回来？”话里没有热情，只有习以为常的挖掘。“你还真会挑时候。”

沈浅没有回防，她把箱子拉进屋，放到旧茶几上，手指敲了两下，像是在找节拍。“我来收些东西。”短句，平静。她的语气里藏着整理一样的干净。

他站在窗边，背朝着阳光，脸上是一层倦。屋里的光像被冲刷过，不肯停留。他走到茶几前，指肚抚过那些浅浅的划痕，像在读着旧书的页脚。“你拿那个。”他伸手，拇指夹住一个小小的木马。木马是他们小时候的玩物，表面磨亮，一只腿断了，被胶水粗糙地粘回。

沈浅看着他看木马的姿势，眼里有动摇，但抑制住了。她的声音更低：“那是你的。”

陆景笑了一下，笑声不温不火，像把旧局子翻出来看：“你留着有意思吗？就像老小说里的人物，放在架上给灰尘看。”他又把木马旋了一圈，木制的耳尖反射着光。

沈浅忽然伸手，轻轻拿回木马。手指触到木头的温度，记忆像漏出来的水。她在马腹里摸到一个凸起的卷边，拇指一戳，纸条掉出来，摊在掌心上，被阳光切成两半。纸很薄，边角卷黄，笔迹是他们都熟悉的歪斜字。

她的手微微发抖，把纸展开。上面只有两个字，简洁得像判决：别等。

屋里的空气瞬间被抽空。沈浅的视线往后缩，像人被风推了一下。她的唇动了三次，最后出来的声音很小：“这…你写的？”

陆景的肩膀抽了一下，他的声音变得粗糙：“是。”短促。没有理由，没有解释。他低头看着那张纸，喉结动了动，像是要把什么吞回去。窗外的光在他脸上分裂，眼底有一条暗线。

沈浅把纸条对着光，看那两个字反光，像有锋利的边。记忆把声音拉回——当年他握着她的小手，说要去很远的地方，会回来；她又笑又哭，嘴里答应了所有荒唐的誓言。那时的誓言像糖，甜里有粘性。纸上的“别等”像刀，从甜里掏出个窟窿。

“为什么？”她问，声音薄而长，像把问题放进了空房。

陆景的手指紧了紧，关节白了一道。他没有看她，嘴唇动了两下：“怕你等不来。”三言两语，像个结。他说完后闭上眼，像要把往事放进棺材里。声音里没有抱歉，只有一种无力的自为正当。

沈浅笑了一声，不像笑，像被打断的机器：“你知道等不来是什么意思吗？等不来就是——”她停住，话被自己的心割断了。房间里的钟走了一拍，短得像针。

陆景终于抬头，眼里有破碎的亮光：“我……”他又停，像找不到继续的路。话到嘴边成了灰。

邻居阿婶的脚步声从门口传来，像日常的提醒。她探头，声音里有惯常的关切和藏不住的八卦：“小沈啊，你们两个在干嘛呢？看到有人回来了可得热闹。”她的眼神在两人之间来回，像在秤砣。

沈浅把那张纸条平摊在茶几上，手指不自觉地按住边缘，怕它被风吹走，也怕被收回去。陆景的声音像被抽薄了：“我回来了。”

她看着他，眼里没有泪，只有一片干净的盘旋：“回来了，就不该句话？”短句，像手在敲门。陆景的肩膀下垂，像放下了什么沉重的行李，他的嘴角动了动，最终吐出一句，声音几乎被窗外的风吞掉：“我不配。”

这四个字像湿冷的铁片，砸进了沈浅的胸口。她伸手，指尖触到纸条的字体，字迹里有他当年的急切和现在的无奈。屋子里的光一点点消失，落在那两个字上，像连着呼吸的最后一声。她把纸条折好，像把一段断了的绳子叠成小方。

然后她把它放回木马腹里，轻轻按上盖。动作像祭礼，也像判决。她站起身，步子平稳，门把手在掌心凉。出门前，她转头看了他一眼，声音只是一句，平静却有重量：“别教别人等。”

门关上的声音很慢，像把一间房的空气也关了进去。院子里只剩下吹起的枯叶，和被阳光照着的那个小小的木马，两字透过木头，在静默里发出低而清的回响：别等。

更多有关青梅竹马请从目录分章节阅读