雨在巷口敲着旧瓦，像有人反复试图唤醒记忆。花灯低垂，灯油的酸味混着湿泥和散落的花瓣。柳如烟把雨衣卷成一团，靠着院门站了一会儿，指尖摸到门环上的冷，像摸到一张熟悉而陌生的脸。

她没有马上进屋。脚边一只纸鸢被雨打碎成两半，白色的羽绒黏在青石上。柳如烟伸手把碎片拨开，动作细小但不急。她的眼睛在灯影下安静，像一口被熄了的灯。

“柳娘，”门内传出老杜的声音，粗得像磨过的绳子，“你终于回来了。别在外头淋了，进来喝碗热汤。”

声音后面是人的脚步，和一盏微微颤的煤油灯。柳如烟转身，门在她背后合上一半，她把手里的瓷盒放到门槛——盒子小，外面画着残花。

梅子，屋里的小丫头，绕着桌子跑来，声音像断了线的珠子，“柳姐，真的有人找你，今天下午，警察来过，说——”她咽回一句，话被雨吞掉一半。她的语速快，像是在把不敢当的事情赶紧往外丢。

柳如烟把盒盖掀了一点，指尖的动作很慢。灯光在瓷器的光泽上滑过，屋里的木头发着老旧的声响。她没有看屋里人，声音低而确定，“让我自己看。”

瓷盒里是一只小小的布鞋，鞋底还有干硬的泥。旁边，一条白色的医院腕带卷成一团，腕带上印着字：柳烟儿——出生／死亡：三年前。字迹淡了，像被泪水磨平。老杜的嗓音忽然变了，短促而不敢相信，“这是……”

柳如烟把布鞋捧在手心，鞋尖已经剥落，露出里面的一片纸。她抽出来，纸上只有五个字，歪歪扭扭：不是你最后抱的。屋子里像被一只手突然掐住了呼吸，煤油灯的火苗抖了一下。

梅子的眼睛裂开了，声音又细又高，“谁会写这样的字？柳姐——”她的话趴在空气里，颤成针。

柳如烟没有说话。她将手里的鞋翻过来，鞋底有一行压印的数字，半个被泥遮住了。她用拇指把泥刮开，露出三个字：尸检编号。她的嘴角微动了一下，像是在咽下一根针。

记忆像水，被搅动。几年前的一个下午，雨和现在一样，孩子在院里追着一只纸鸢，脚步在青石上响起。她看见了那个小小的后背，脖子上挂着一条白绷带，笑声像风。现在，她握着那把笑声留下的碎片。她的眼皮在颤，像想掩住什么。

门外的脚步忽然变得粗重。有人拍门，力道不大，但每一下都像在计算时间。门板震了一下，外面的声音冷得像钢：“柳如烟，下车。”

柳如烟把布鞋塞进怀里，手指贴着上面的血迹，像是贴着一个旧日的生辰。她站起来，背影在灯光里拉长。她没有回头，声音像一条干脆的绳子系上，“来了。”

门开时，雨把巷子里的灯都刮成一条条水银。外面站着几个人，影子横在霓虹下。有人伸出手，手里握着一张通缉令；有人套着制服，领口湿了。柳如烟把那只小鞋扣在腰间，鞋在风里发出轻微的咯嗒声，就像一颗小小的心跳。

她迈出门的那一刻，院子里的一瓣花被风吹离了茎，慢慢旋在她脚边。有人在门外喊她的名字，声音要把夜拉成白天。柳如烟脚步稳，像踩着一条早就铺好的路。她没有回头。

更多有关花都之母柳如烟(花径风流客)请从目录分章节阅读