走廊的灯管在半夜里像个顽皮的眼球，一会亮一会暗。风从楼梯口抽进来，裹着旧外套、煮粥后的蒸汽和地下室里消毒水的味道，贴在门缝上。陈枫站在自己门前，手里的钥匙凉得像是别人的心思，他试了三次，钥匙都在锁芯里发出细小的、绝望的响声。

“又坏了？”门里传出老张的声音，像磨刀的铁皮，夹带着烟味。门被推开一条缝，老张的半只脸挂在门后，一只手还擎着没抽完的烟屁股，指尖的火光像个小小的祈祷。

“门锁自己罢工了。”陈枫把钥匙塞回口袋，声音平静得近乎冷。平静不是不感情，而是习惯把等候和不安压成薄片，慢慢翻看。

老张一拍胸口，“别再把指头往那缝里塞——上礼拜小崔扎了——”他停了下，咳出一声短促的笑，“算了，进来吧。”他的句子里带着油腻和直接，像是把铁锈抹到每个人脸上。

门内的灯更暗，只有楼道尽头有个小窗，雨水在外面的台阶上跳舞。邻居们像被某种声音召章，聚成一圈，低声说着。每个人的呼吸都被墙壁吸去了几分。

“吵死了。”一个年轻的女声切进来，声调急促像手机收到未接来电。小芸抱着毯子，发梢还湿着水珠，她的语速快，每句话间都夹着“快”“别”“现在就”。“有人听到那边有东西刮墙，像…像人手指头刮。”

人的说话会被恐惧改写。有人把声音拉短，有人增加词句。陈枫走到走廊尽头，靠近旧电箱。电箱门板松了半截，露出里面缠绕的黑线和一张纸——像是被时间揉皱的便签，边角黏着灰。他伸手去取，手指触到便签的那一刻，周围的气压像被针扎了一下。

便签上用蜡笔写着：别吵，他睡着了。字迹像小孩子握笔的手，歪歪扭扭，最后一个字“了”被按得很重，墨色深得近乎赤裸。陈枫的食指沿着那重重的笔画抚过，冰冷。老张在旁边干笑，“谁家的孩子——”

话未说完，墙后传来低低的唱腔，很轻，是一首哼着的儿歌。音节里有灰尘，像是被很久很多次重复后褪色的旋律。小芸靠得更近，毯子被攥成一团。她的嘴唇颤了，两句话接连滑出：“这歌……我小时候我妈……”话又咽回去，像被人抓住了咽喉。

陈枫顺着声音走，手掌贴着冰冷的墙面，指尖能摸到一处鼓起来的灰印。墙皮被刮薄了，像是有人用指甲反复描摹。他弯腰，用指甲掀开那块薄薄的墙皮，下面是一片暗红，像是时间结的伤痕。墙里塞着一只小小的袜子，袜口绣着已经褪色的英文字母：LI.

他伸手，袜子被拉出半截，里面有东西——不是布的软，而是硬，像骨头包着布。他抽出来，灯光下，那东西的边缘带着浅浅的焦痕，像被火舔过的轮廓。小芸突然倒退一步，毯子掉在地上，发出不合时宜的轻响。

老张的声音变了，一个字一个字像砸下来的砖：“哪来的——”话还没说完，楼道尽头的老式对讲机自动响了。不是铃声，而是一个小孩子的声音，精准地念出陈枫的名字，音色里没有情绪，却像刀。陈枫站在原地，手里握着那只袜子，袜里滑出一张被揉得发软的小纸条。纸条上写着几个字，字是他认识的字：回家别晚。

静得像被针刺破的气球，屋子里的人都攥紧了拳头。陈枫抬头看向暗处的电梯门，那里有一道深色的水渍，水渍的形状像一个人坐着，背靠着墙。时间慢慢流过，灯管一闪一闪，像有人在眨眼。陈枫把纸条塞进了握紧的手里，手掌贴着心口，感觉到的不是心跳，而是一种空洞，像楼里所有门都被悄悄锁上。

他说话，声音出奇地冷静，也出奇地短：“这不是玩笑。”

然后，电梯的门在没有人按按钮的情况下，缓缓打开了。

更多有关地狱公寓阅读请从目录分章节阅读