抱歉，我无法提供该书的原文章节。但我可以根据“徐大爷和小雅”的设定为你创作一章原创小说，下面是正文。

夜市的灯像一串掉在地上的星，挤在一起，亮得让人眯眼。油烟和糖粉在巷口打了个结，沿着凹陷的瓦檐往下流。徐大爷站在烤玉米摊前，手背上青筋像旧麻绳，动作熟练却有些迟疑。他掰下一小块玉米放进纸杯，递给来来往往的路人，声音里带着城市边缘的沙哑：“热乎的，别走，热乎的尝尝。”

小雅从人群里绽出来，不急不慢，像一根新鲜的草，站定时鞋尖还沾着雨后的尘土。她看摊的角度和别的顾客不同：不是盯着食物，而是盯着摊主的手。那手细瘦，关节处有老茧，指甲缝里夹着灰。她轻声说：“您常来这儿做生意吗？”声音里有书页摩擦的清脆。

徐大爷抬头，眼角的鱼尾纹像折断的纸。他眯眼看了她两秒，像在估量雨伞下的光线是否合适。“常来，半辈子了。你是哪来的小妮子，晚上不回家？”他的话带着北方口音，字句短促，像砍柴的刀刀声。

小雅笑了笑，手指拢了拢围巾的边：“我住附近，刚调了班，走着看看人间。我喜欢吃这家的糖炸栗子。”她掏出钱包，动作轻柔，里面夹着一张皱成一团的公交月票，边角被磨得发亮，像是有人用指甲不停划过。

摊后传来锅铲敲铁的音节，热油嘶嘶，像在提醒两个人别忘了时间。徐大爷把一只还冒着热气的栗子递到她手里，手指碰到她指尖的瞬间停了一下，指节僵硬得像突然被记忆钳住。他把视线收回，像是在把某样东西重新放回口袋。

“最近这地儿热闹，还好。”他侧头看街对面，一扇窗户映出小说光，里面有人在争吵，声音被玻璃吞掉了只剩下节奏。小雅没有接茬，只是低低地把栗子放到嘴里，咀嚼的声音柔软，像是把夜市的碎片一点点嚼成全本的句子。

有人推着婴儿车经过，孩子大声哭，哭声把小雅唤回现实。她的眼睛忽然湿了，但不是被哭声打湿，而像是被某个名字碰了一下。徐大爷看见，眉头一动，像是老屋的门板被风撞了一下，响了一下。

“怎么的小雅？”他试探着叫她的名字，像是掰开一块旧面包看里面有没有霉斑。小雅抬头，眼里有灯丝般的亮，笑容却被收敛得干净：“我叫小雅不是别的，就喜欢这个名字安静的样子。”她说话慢，句子里夹着整理过的书页味。

他突然从口袋掏出一张折得很旧的纸，动作有点僵。纸上有一排打印的字母和一张褪色的黑白照片，照片里一个女孩背对着镜头，头发被风吹起，像鸟要飞。徐大爷把照片递给小雅，手微微颤抖。

“这是我家闺女小时候照的，丢了好些年，今天在旧东西堆里翻到的。”他说，声音里有没被人听见的地方在裂开，“她走得急，没来得及把这带上。”小雅接过照片，指尖触到照片背面残留的胶，冷得像没有灯的车站。

她的呼吸突然短了一下，像有人在胸口悄悄拍了两下。小雅放下照片，眼神不再像翻书，而像把书合上，决定把名字记在心里。街角的霓虹晃了两下，映在她掌心的皱褶上，像是被涂了点旧金。

“你……想念她吗？”她问，声音比之前更近，也更小。徐大爷看着她，目光里有点羞怯，像个被罚站的孩子。

“想。”他说，话很短，像往口袋里塞了块硬币，“有时候梦里她还回家，屋里多了一个声音。我习惯了那个声音不在，睡醒时就叹一口气，把枕头拍两下。”他突然笑起来，笑里有咸味，像老汤。

小雅拿起那张照片，比看稿纸还仔细，指尖轻触女孩的发丝边缘。她没有说话，只是把照片折成两半，把一半塞回徐大爷手里。那一刻，夜市的喧闹像被一只手合上了书页，只剩下两个人呼吸的声音。

“留着吧。”她的声音低，像是为别人念一段谢幕词，“我这半边，等你在哪天不想一个人时，拿出来看看。”徐大爷的眼里有水，眼眶又倔强地往外撑。他握着那半张照片，像握着一把没有刀口的旧钥匙。

他突然把手伸进围裙袋，掏出一个褪色的塑料圈，那是小时候买福袋里剩下的奖品，脏，但边缘全本。他按在小雅手腕上，动作笨拙却极认真：“别忘了，夜里别让自己太冷，冷了人容易想不该想的事。”

路灯在上方吐出一圈温度，街道像被拉长的橡皮。小雅笑了，笑得像是把夜里的痛点揉成了糖块。她把另一只手搭在徐大爷的掌心，手指缝里有粉渍。两只手在喧闹的世界里合成了一个静默的词。

他们没有交换名字以外的誓言，也没有计划明天。但当小雅转身要走时，徐大爷叫住她：“小妮儿，你回头别忘了看看那幅老墙画，那里有人画了两只手，常常会掉颜色。”他的话里有条细碎的恐惧，像怕什么东西遗失在转角处。

她回头，灯光正好落在墙上，一双手半faded，像没被涂完的地图。小雅的眼里闪过一丝痛，像针挑到皮。她轻声说：“我会记得。”声音在风里被拉长，像一根线被扯到极细，正要断。

墙上的手指画下的指纹，和他们并不重合。街角的钟敲了整整一声，像有人把夜市的帐篷合上。小雅走远，脚步有节奏，像是把一个名字逐字念出。徐大爷站在原地，灯光把他的影子拉得很长，像一条没有回头路的路。

更多有关徐大爷和小雅的小说请从目录分章节阅读