楼梯窄得像人的呼吸。台阶潮湿，脚底带起一阵黏腻的声响。灯笼里火苗抖动，墙缝里流出黑色的光影，像被遗忘的指缝在扯拽心口。

梁背着木箱，步子沉。箱沿磨出光，发出干涩的擦碰声，他每踏一步都像在钉下一枚钉子。文先生拢着袍子，灯笼高举，语句慢得像老钟的滴答：午夜福利视频上得越高，声音失去的越多。梅的手指贴在冷石扶手上，甲缝里还有火种的余温，她没有说话，只把注意力分给楼梯上每一个回声。

“这层有门。”梁停了，手掌按着门楣，像是在按一张人的脉。“门小，破得狠。”他说话像打磨木头，短促，带着烟酒的刺鼻。

文先生靠近，透过尘雾看了又看，闻了闻门缝，像在读一本无字的碑。他的语气变慢，像秋天的风卷过纸帘：“老屋子是有脾气的，锁的不是机械，是记忆。记忆一旦合上，门才真关重。”

门面有孩童的涂鸦，铅灰的粉笔画成小人和不成比例的太阳。图画下面，一枚小鞋钉在横梁上，皮革裂开却被针线补过很多次。鞋舌处，用利器刻着两个字：祈。

梅的身体比她自己先反应。她伸手去摸鞋，指尖触到的不是皮，而是一种冰凉的干，像冬日晒过但没干的泥。她知道这字。那是她小时候用毛笔写在小抄上的字，是她弟弟走失前把名字写在腰包里的那一笔，字迹颤抖，带着血色的倔强。

梁低笑了一声，笑里带着磨刀的声响：“见过怪的，没见过连字都一起晒过的。拿下走，别惹事。”他说完就伸手，动作粗暴。

梅的手没放下。她把鞋舌撬了一下，指尖碰到一层细密的灰。灰下像是汗渍，但又不是人的汗。她把指甲掐进灰层，留下一道浅浅的印。

那印没有被填平。灰屑在指纹处微微下沉，像是被吸进去一样。空气里突然轻了一点，像有人放下了一只手。

文先生眯起眼，语言像醇酒但更冷：“九层不是单纯的高，还是一种排列。人和记忆被分层，层间有通气的口子。你看这鞋，它不是丢在那里给人看的，是被边缘留下来做标记。”

“标记个鬼。”梁脾气又短了，“要真有鬼，咱们早搬家了。”他伸手去把鞋拆下来，手指触及鞋跟，整个人抽了一下，像被绷紧的绳子震了。

梅在他手边低声说，话只是一片叶子的落音：“祈会唱歌。”

三个人都愣住。楼道里忽然有了声音，细软的，像线穿布的声音，是从门后的房间里传来，一边有节奏，有人轻轻摇着什么，像摇椅，也像心跳的回声。那声音里夹带着唱词，字不全本，像是被时间咬断的歌。

梁往后退了一步，舌头在口腔里嘶了一下：“别逗了。”他声音里带了不该有的颤。

文先生抬灯，光穷尽门缝，露出里头黑得像被遗忘的口袋。门锁不是铁，是一枚旧钉子。梅用指节敲了敲门，敲声轻而清晰，像敲在胸腔上。里面的摇椅停了。

她推开门。房间窄得像记忆的缝隙，墙上钉满了小纸条，纸边泛黄，每张纸上都写着名字，字迹大小参差。屋中央的摇椅慢慢摇着，椅背上搭着一件孩子的夹克，袖子空着，领口处别着一枚小小的铜扣。

梅的眼睛先看见了铜扣。铜扣里刻着她弟弟的笑纹——她认得那是不经意的划痕，曾为他擦破膝盖时留在家门口的痕迹。她的呼吸像被捏住的风琴，气一出就卡在喉。

摇椅停。屋里一瞬静得像针落纸面。然后，最下方那张纸，写着“梅”二字的纸条，轻轻抬了起来，像被看不见的手抽起来的窗帘。

更多有关九层妖楼请从目录分章节阅读