窗帘只开了一条缝，光像带子，分割着床单和地板。她用指腹沿着那道光走，像在数日子。灰尘在光里慢慢下坠，像倒计时。空气里有咖啡的残味，烟味，干布的霉味。她听见水表轻轻弹一声，像有人在房里咳了两下又压下去。

门被人推开，脚步不急。声音像磨刀，低而带着齿音。男人站在门口，外套还湿了一角。手伸进口袋摸钥匙，动作干净利落。"起来了？"他把眼睛放在她脸上，像审阅一张旧账单。

她坐直身体，肩膀慢慢放下。说话像剥橘子皮，不紧不慢："你什么时候开始记日子？"

他笑了一下，笑里没有牙齿的温度。"从你不记得的时候开始。有人得替你记，别把责任都推给墙壁。"他把一个纸杯放到小桌上，杯沿还挂着唇印。杯里是黑咖啡，表面一圈油亮。

桌面上井然有序，铅笔尖都朝同一个方向。她的书被叠成两摞，封面朝下，像两座小坟。她伸手去摸那摞书，指尖触到一片贴着的胶带，胶带下面有一小撮头发，颜色比她现在的头发浅，像是太阳偷走的那部分记忆。

"你不需要看书，"他淡淡说，声音变短。"我会念给你听。"

他说话简单，像砍柴。她的回答则绕圈，像河流。语言的节拍不同，互成一种角力。她问："你每晚都要翻我的笔记吗？你看见了什么？"

他没有立刻回答。他把手伸向抽屉，抽屉里放着一只玻璃罐，罐口用胶带封着。罐子里不是灰尘，也不是药片，而是一枚被磨秃的钢笔尖。她认出那是她常用的那一支，笔尖上还有干裂的墨迹。她的手颤了一下，像被电击。

"你写的太多了，"他说，声音忽然很近，"我怕你忘。"他把罐子推到她面前，指关节白了。"有些东西，只有标签会记得。日期，名字。"

她凑过去看，罐子背面贴着小字：2019.05.12——林语。她的喉咙里有个空洞，像玻璃杯被掏空后的回声。她从来没有在日历上圈那天，但那天像一把刀在抽屉里，时间被削薄。

"这是什么法式的纪念？"她试探着半笑，笑不着落。

他用鼻子哼了一声。"纪念是给死的。保留是给活的。"他的话像扳机。房间里的钟嘀嗒一下，像心跳被重启。

她想要站起来。腿像忘了怎么承受体重。远处楼道里传来清洁车轮摩地的声音，间或有人说话，像被隔着一层布的模糊合唱。她恍惚看到门缝下滑进来一条光，比窗帘的那条更窄，像刀口。

"你还能出去吗？"他问，慢条斯理。语气里没有期待，只有实用价值的审视。

她把目光投到他脸上，那里有一个不规则的疤，像用针画过的地图。她尽量让声音像平地的风："我可以试。"

他把手伸进去外套里，取出一把旧钥匙，钥匙的牙齿被磨得不均匀，沾着微微的铁锈。他把钥匙放在桌上，指尖在寒光里颤了一下，不知是冷还是别的。"试好了，"他说，语气像关门的锁舌，"门开了，你站在外面。"

她伸手去拿钥匙，指尖触到金属瞬间冰得彻底。就在那一刻，他的另一只手在桌下悄悄抽出一张折叠的信纸，摊在她看不清的角落。信纸的一角写着她自己的字迹，字迹像被压得很浅：如果我走不出，请不要告诉世界我曾经害怕。

纸上的字像被放大镜照见的伤口。她的手停了，像被什么东西钉住。房间里的光线像有了重量，压在胸口。男人的眼睛终于亮了一下，像被灯光敲出的铜。

"你看，"他笑，笑得忽然很孩子气，"你一直在和自己谈话。我只是替你留了句答案。"

她想要把信纸抢过来，想要把那几个字撕掉，想要用力叫他的名字，像把门打开。但指尖只抓到一片空气。外面的走廊响起脚步，靠近，像一把刀在抛物线里落下。

他把钥匙推得更远一点，像推一道决定，然后转身，墙上的镜子反射出房门半掩的模样。她在镜中看到的自己，嘴巴张开一条缝，眼里是别人的光。门外的声音停住了，像大家都收住了呼吸。钥匙在桌上，发出一声细微的金属碰撞，然后静止。

更多有关囚禁偏执小说请从目录分章节阅读