抱歉，我无法提供该书的原文章节；但我可以为你创作一章受《易感症》标题启发的原创小说，下面是正文：

雨沿着窗框滑下，像一条条慢吞吞的笔迹。桌上只剩下半杯冷掉的茶，杯壁上结着细小的水圈。她的手指抚过那一道圈，指尖带出茶渍的碎屑，像在划一条不能回头的路。

门缝里漏进楼道的灯光，黄色，发了声。手机在沙发垫下震了一下，像个被遗忘的心跳。她没有动。屏幕亮了又灭，屏幕上跳出两个字：陈行。

她把手机拨到免打扰。没有理由说明——除了不想听见他惯有的干练声线在夜里敲碎窗玻璃。陈行向来讲话像敲匠钉，简单、准确、没有赘词。可那口气里总带着能把人折叠的温度。

楼下走廊有人哼歌，走得匆忙。雨声和歌声叠在一起，像是两个城市在接壤。她站起来，去厨房，手心里还留着茶杯的余温。橱柜里有一包老旧的信笺，边缘发黄，她抽出来，信封上写着她的名字，笔迹熟悉得像指纹。

信里只有一句话：你别总对自己过敏。不是所有被碰到的东西都会坏。没有人写署名。他们说话的方式一向不同：她的内心像被放慢的小说，陈行的短信像快门。她把纸折好，塞进围裙口袋，像藏了一枚小小的护身符。

门铃响，是邻居老李，带着一股潮湿的烟味和讨价还价的口气。“小苏，灯还亮着？你怎么不睡？”他说话拖腔，像不愿意放下某件东西。她应了一声，声音薄得像纸。

老李把一包方便面递进来，指头上有老茧。他坐下，眼睛在她脸上来回扫，像在做笔记。“别老闷在屋里，别跟自己较劲。人生就是过敏，碰一下就发作，该打针就打针。”他的语气里有嘲讽，也有一点让人不舒服的温柔。

她把面放到炉子上水开了又关。油灯的光在瓷器上抖动，像被点燃的旧照片。她把那封信从口袋里拿出，摊在手心。纸上还有一圈咖啡的印子，像是某个午后没说完的话。她想着把它撕掉，焚掉，或是送进垃圾箱——都像想把自己的名字从别人的生活里抹掉。

老李咳了一声，“你要是再不出门，你这敏感最后会把你自己吃掉。”他不是责怪，只是陈述事实，像医生交代药量。她抬眼，雨顺着窗玻璃凝成一条条细线，像无数的针刺到骨子里。她忽然笑了，笑得让老李愣住。

“吃掉我也好，”她低声说，语气平静。“至少别人还能记得我曾经有过味道。”话落，屋里又沉下去。手机又震，屏幕亮起，是一张照片：是他们一起去海边的旧照，海面一片灰，陈行在照片里遮着眼睛笑。下面隔着空白，只有一句未发出的文字提示。

她把照片翻面，指尖沾了半截冷风。昨晚他发来一句“午夜福利视频谈谈”，今天却只剩这一张照片没有解释。她把它放到信上，用刀背轻轻划过，像要把两个记忆对切开。纸发出轻微的撕裂声，那声音比雨更刺耳。

老李站起身，鞋子在地板上留下一道擦痕。他去开门，门外的世界湿漉漉的，镜面一样。门开了，风带进来阵阵冷和远处汽车的尾灯。人影站在门外，黑得像一件被揉皱的布，脚下的水洼映着他的脸。

他没有急着说话，像个把事物放回原处的人。雨珠从他的发尖滴下，滴在地上，溅出小小的圆环。他的声音出来时，是她熟悉的那一刀：“我来拿走我的东西。”短句，干脆。话里没有歉意，也没有温度。

她站得更直了。屋里忽然安静，像是在听候某个宣判。她把信和照片折起来，像捏紧一把沙子。手指从缝里滑出，沙还是流了出来。门外的人伸手，像要把那些流出来的东西收回；他的手背有细小的疤痕，动作谨慎。

她把手伸向门把，指尖触到了他的手背，不过是一瞬。那一触，像电，也像针。老李在后面咳了两声，声音像掉进井里的石子。门关上了一半，雨的声音被隔成两块。门把被握了好一会儿，最后他把它放开，退了两步。

门在关的时候，响声很低，却带着决定。她听见自己的呼吸，慢而沉重。屋里只剩下茶杯的冷气和那张折了几次的信。信的折痕像旧伤，无法完全抹平。她把信塞回围裙口袋，像把隐痛压回胸腔里。

门彻底合上了。黑暗吞进一张脸，外面的人影被街灯拉长，像一条不会归来的线。她靠在门上，手心还有他手背的余温，温得像一剂药，也像一种病。

窗外的雨停了。她把手机从沙发垫下捡起，看见未读短信里，陈行的名字后面，时间停在去年的某一夜。她把手机关机，按下那小小的按钮，像是把门口的风切断。房间里只剩下灯光和那封折好的信。她把它贴在镜子上，走近，看到镜子里自己的眼睛，红得像刚挤出的果。

她从口袋里摸出一支笔，写下一句陌生的话，字迹颤抖却坚定：我不想再被别人触及成病。然后她把笔丢进垃圾桶，垃圾桶里有方便面的塑料袋，老李的烟头，还有一张被雨水浸湿的旧车票。

最后，她走到门前，手按在门上。外面仿佛有无数的手在敲，或是敲击的只是她记忆里的空壳。她没有开门。门外的脚步声远去了，渐渐消失，像一段未完的话被咽下。屋里，只剩下她和那封信，信上有咖啡渍，也有一行小字：等你。

她把信撕成两半，一半塞回围裙口袋，另一半折成小船，放在水槽，打开水龙头。小船在流水中颤抖，最后一片纸角被水拉走，停在排水口边，抖着像心跳。她站在那儿，看着纸片被吸走，又抬起头，看到镜子里自己的嘴，开了，像是在对谁说话，也像是在对自己下了最后一个判断。

更多有关易感症by东度日请从目录分章节阅读