窗外下着细雨，雨声像旧料盒被指甲反复刮过。门口那盏油灯微黄，映得诊室的药柜影子斜长。案台上摆着几包已称好的草药，散出淡淡的苦气和苎麻的清香。顾承泽把诊脉的几只铜钮收进袖口，手背上青筋像旧山脉，一晃一晃。

小周把门随手一关，声音有点急促：“大夫，来了位苏小姐，咳了好久，晚上更厉害。”他说话粗直，像把锯条从舱口扔进来。

顾承泽抬头，眼里有灯光也有影。他招了招手，声音低得像磨刀的石面：“来，慢慢坐，先说说。”他的话不多，每个字落下都像量药，沉而有度。

苏梨坐下，外套半拉开，领口处能看到一圈浅浅的汗迹。她的声音冷，带着城市里人惯有的短促：“就是老咳，去过医院，吃过药，不见好，朋友说来您这里看。”她说完，手指攥紧了衣角，指节泛白。

顾承泽闻了闻她的呼吸，伸指摸脉。动作平稳，像已经做过无数次，但手指并非没有感触。屋内灯光低，他的指尖落在她腕上，等了三息。雨声变急，像有人在纸窗上敲字。

他默问几句，语气平静：“近来精神如何？饭食睡眠？”苏梨答得简短，像从外头带来的包装纸：“挺正常的，工作忙，熬夜多。”小周在旁边补刀，声音刮人：“大夫，她这咳嗽带点夜里喘。”

顾承泽提出要掀领子检查胸背。苏梨犹豫了一下，手忙伸向衣襟，袖口往上卷。顾的手一碰到她颈侧，指尖蹭到一粒小物，被衣服边缘挤压着坠出，掉到案台上。是个小木珠，表面剥落，一笔“爸”字被人用不稳的毛笔画成，笔迹歪歪扭扭。

空气像被利刃切了一下。顾承泽的手停了，所有的动作同时变慢。他的眼里先后掠过几个旧影：一张旧桌，一头浸过墨水的毛笔，一只小孩把玩着的木珠。小周还以为是别的病症，皱眉：“这与病有关系吗？”苏梨把脸转向他，声音像关上门：“小时候您在诊所给午夜福利视频孩子做木珠，我记得您写字给我看——顾字写得很硬。”

那一刻，顾承泽的掌心出汗，木珠在他指缝里滚动，像一颗迁徙的种子。窗外的雨停了，街上留下了湿漉的亮面。他没有立即说话，指尖按着木珠，像按住一个旧痛。然后，他把那木珠放在案上，眼神直视苏梨，声音被风扯得更干：“你叫我顾承泽？”

苏梨没有笑，目光里有一种被时间磨到光滑的硬。“小时候，您常说‘记住我姓顾，将来有难来找我’，我记了。”她的嘴角抽动，像要说更多，却又咽回去。诊室里忽然只剩下心跳声和木珠在案上的小响。

顾承泽闭了闭眼。他从袖里掏出一条早已磨得发亮的帕子，拭了拭木珠，然后把它举到嘴边，像在闻一种很久以前的墨香。目光穿过窗外潮湿的街，落在那条被雨刷干的痕迹上。他说得极轻：“坐下，慢慢说你的病。”话落，像拉紧的弦，既是邀请，也是宣判。木珠躺在灯光里，边缘的裂纹像时间留下的咬痕。

更多有关老中医的春天第17章请从目录分章节阅读