站台上只有一盏旧日光管在滴着浅黄的光。雨把月台的广告纸揉成褶子，鞋底踩过水珠，发出细碎的刺耳声。筱田步美把行李箱放到脚边，手指沿着把手的皮质纹路来回摩挲，像是在确认这世界还在原处运转。

巷子里，纸窗里透出的光像是迟到的心跳。她把钥匙插进门锁，手背有汗，指节白了一圈。门开的一瞬，冬日里家里的冷气顺着门缝涌进来，带着陈年饭菜和灰尘的味道。她站在门口，不动，像是在等屋子先说一句话。

桌上有一个茶杯，杯口的茶渍已经风干成深褐色的圈，旁边放着一把没洗的勺子。她把手放在杯沿，指尖感到的是瓷冷而不粗糙的纹理。动作很慢，像是怕惊醒了什么。屋里没有人，但靠墙的座椅上有一个明显的凹陷，像一张还在等人的脸。

"步美？"门外传来古田伯的声音，粗得像磨过的绳子。声音里没有惊喜，只有惯性的唤名。她没有回头，答得很轻。"回来了。"他的脚步在门槛外停了，雨水敲在他的帽檐上，滴答成节。

"回来干什么？"他短促地问，就像是在清点欠账。说话的地方有盐腥味，像是海风常年磨出来的口气。筱田慢慢把提包放下，像是在放下一件不再属于自己的盔甲。"处理些东西。"她的声音平静，但词句间有折断的生硬。

他没有追问，只把外套搭在椅背上，指尖还留着海水的粗硬。"你爸的房间……我替你关着灯。每天都关，不敢看太久。"他说得像陈述天气。步美的手在桌子上划过一圈，指甲在木头上磨出细碎声，像是把过去翻出来的嘈杂慢慢打磨。

她推开父亲的房门，押在门沿的日历撕到一半，纸页像是被时间咬掉的牙。床边的抽屉半开着，里面有一叠折得整齐的信封，她抽出一封，封面上是她小时候拙笔的涂鸦，被父亲用玻璃纸贴在了左上角。信里只写了一行字，笔迹歪斜，像腿脚不太听使唤的人写下的祈愿："别走。"

她的眼睛忽地热了，但风角度不同，湿光没有泪珠的圆润，只是短促地湿了一下眼眶。脚步往后退了一下，后背撞到门框，整个人像是被按住的琴弦。古田从门外挤进来，嗓子里挤出一声短促的笑："他每晚都在桌上放杯茶，说是怕你夜里回来渴了。"他把这句话当成了陈年家务在说，像是报告昨天的天气。

她把那杯茶端到窗边，茶渍在日光里像一道不肯消失的记号。指尖不自觉拂过杯沿，抬头时看见窗外的雨在院子里拉出一道道浅浅的轨迹。步美說："他，就这样等我吗？"话很小，却连同屋里的空气一起震了几下。

古田把双手插进外套口袋，嘴里哼了一声，像要把不适都塞回去。"每天。你走那年起就每天。午夜福利视频都以为有天你会转角回来，谁知道..."他停下，语气里有碎成渣的东西。屋里忽然厚重起来，像是要把那行纸上的字压成印痕。

步美把信折回去，像一件旧衣服重新扎上扣子。她把茶杯放回桌上，手指在杯边留下一道新的水痕。然后，她从抽屉底下拉出了一张照片，照片边缘被擦得发亮，正中是一个男人弯着腰，手里捧着一只毛绒玩具。男人的嘴角带着不稳的笑，笑里有温柔，也有无奈。她的名字被人用铅笔在背面写了两遍，后一遍的字迹歪了，像是哭着写完的。她的胸口像被抓了一下，疼却来得迟。

门外的灯在雨里闪了一下，屋内的光影忽明忽暗。她把照片放回抽屉，关上，指关节用力，甲缝白得明亮。"我回来的时间不早。"她说这句话，但声音不带做结，像是把门留一条缝。古田站在门边，雨水顺着他的衣领滑下，滴在门槛上，发出清脆的一声，像刮开的告白。

更多有关筱田步美请从目录分章节阅读