门外的雪像碎玻璃，脚印一片一片，像被匠人刻意放错的序列。我站在楼道里，手指贴着冷金属的门把，能听到屋里茶壶嗞嗞的声音，像个随时会翻脸的证人。

门开了一条缝，烟味先来，后面是她。雪姨的脸像旧报纸，被时间的手揉过无数次，边角翘起却不掉。她看我的眼神短而平，像抽屉里夹着的一张账单：不想也不能不看。

"进来。"她只说一个字，门又开了。屋子里不大，布置简单：一张脱线的沙发，一盏偏黄的台灯，窗台上有一只没收拾的塑料杯，杯里结着白色的冰花。

我脱下帽子，帽檐滴着雪。声音先不着急，像慢炖的汤。"你说你没见过他，"我把话放在桌上，像把重物轻放，不愿惊扰屋里的寂静，"你是怎么不见的？"

雪姨用指关节敲桌子，敲的不是节拍，是时间。她的句子短得像刀口："没见。"

我知道这话是假话。假话有重量，压在空气里，滑出食指能摸到凉。她叼着烟，烟圈在灯光里溶开，像门缝里那一条不真切的路。

阿梅从厨房探出头来，东北口音把几个字拉长："小李，别急，你看看人家雪姨，她这两年没好地方走路。"

我想笑，但笑滑出喉咙，变成干笑。"不是地方，阿梅。是人。"

雪姨把手伸进旁边的旧衣柜，动作慢，像在翻旧账。她抽出一个被褪色的信封，封口的胶带已经松了。她没有抬头，把信封放到我面前。"你哥哥留的，别乱翻。"她的声音突然有了温度，但温度像冰上粘的灰尘，冷而粘稠。

我没碰信封。手指在空中停了停，像触碰一件还在续命的物件。"让我看看。"我的话像条绳，既想拉，也怕拽断什么。

她迟疑了一下，眼底闪过一片我熟悉又陌生的光。终于，她把信封推给我，像推一个疼痛。信封里是一张照片。照片上是一张客厅，角落里站着一个男孩，笑得很开。午夜福利视频家那盏老灯的反光在他的额头上画了一个白点。

我放大看，手心开始出汗。男孩背后站着一个女人，背影我认得——雪姨。但照片里的女人没有回头。她的手搭在男孩肩上，指节白得像死水。

照片的右下角，被剪出一块。那块好像被人用利器剜去，我的心被那口子剜了一小块。那里应该是我的脸。我的脸被人从记忆里切走。

屋里忽然静得能听到那片雪在窗台上融化的声音，一小滴，一小滴，敲在瓷盆上。阿梅抿了抿嘴，眼角湿了。"谁干的？"她的声音像被风吹薄的布，软而无力。

雪姨的手回到了桌面，手指有点颤。她看着被剪掉的地方，然后看着我，像看一个不该存在的人。"那夜，他从窗台上掉下去的。不是跳，也不是推。"她说这句话的方式，把两个词都放在支点上，像秤的两边。然后她闭上了眼，眼皮底下血丝像地形图。

我想抓住她的手，想把那断片的记忆揉回去。但手伸出去，只摸到冷桌沿。心里有东西突然碎了——不是照片，是自以为的事实。窗外雪停了，街灯把雪地照成一条条黄色的河。河里没有船。

雪姨长出一口气，像把什么硬塞回喉咙。"你不记得，是你不想记得，"她低声说，声音里没有责备，有的是耗尽的解释，像最后一张借据写完才发现没有还款的可能。她的指尖抠着那张被切的照片，边角磨出绒来。

我弯腰把照片拾起，贴近鼻子。焦味、茶味、烟味纠在一起，比雪还要刺。那刻，屋外一阵风把门缝吹开，门把轻响，像有人在背后指了一下——我转身，门外的楼道空空，只有我的影子被灯拉长，像一条在裂缝中流动的水。

雪姨站起来，才两步，她的脚步声却像重锤。"如果你想知道真相，"她把剩下的话压得很低，像把药放到孩子嘴里，"去看看窗台下的那条缝。"她的声音十足普通，像命令，也像告别。

我走到窗边，拉开窗帘。窗外的夜色薄得像纸，窗台下的墙角有一条新裂缝，裂缝里嵌着一只小小的塑料兵人，脸朝下，手里还握着一卷断了的胶带。那一瞬，世界里所有不肯全本的地方都章中到这只小塑料兵人身上，它像个证据，也像嘲讽。

我把照片压在掌心。照片上被切掉的不是我，而是一个可能被剥离的名字。雪姨的影子在灯下拉长，和我所有记忆的影子交织。她没有看我，只对着窗外的裂缝轻轻说："去看吧，别怕冷。"

我抬头看她，她的眼里没有泪，只有一种准备好的空洞，像已经被冬天冻透的水井。门外的风又起，窗帘猛地贴在脸上，像一张薄薄的纸，把外面的世界隔绝成一条线。我把照片收进衣兜，手指颤得厉害。出门前，我听见雪姨用很远很远的声音说了一句，我这辈子最怕听的话："别回头。"

更多有关激战雪姨1到40章的作者请从目录分章节阅读