雨在窗外扯着破布般往下。油灯的光在桌面上抖了两下，像个没睡醒的人。门轰地一声，马老二把外头的风一并拖进屋里，身上的泥点在门口一摊一摊地散开。

他脱鞋的时候动作很慢，像在算什么账。脚上的袜子湿了，挤出一股土腥味。手有老茧，甲缝里夹着细小的黑。把鞋放正，把脚搓了搓，嘴里咕哝着不知是句骂还是叹。

苏玥坐在窗边，灯光把她的侧脸裁得短了些。她听见门声，眼神没有立刻移动，只是指尖停在针线上，缓缓收线。她说话像书页翻动，轻而准：“回来得比信上写的早。”

马老二抬眼，砸出两个字：“天塌早。”语气里带着尘土和笑，却有里外两个响声。屋里又静了几秒，像是风把两个字吞了。

他把一个脏兮兮的纸包扔在桌上。纸包在灯下有个突起，像个牙印。苏玥放下针，伸手翻开。里面是一只小木马，表面被摸得光滑，鼻梁处还留着一条淡淡的红线。

“你还留着这个？”她的声音不高，但结了几道弧，像是在衡量每个字的重量。

马老二没有直视她，手指着木马的一角，指节白了。“你记得吗？二娃去的时候，就抱着这个。”他说这话的时候，舌头带着一点酒糟味。短句。没有多余的修饰。

苏玥的视线落在木马上，指甲磨破的缝边像一道小河。她终于开口，平静而又干净：“那天的水退得很快。没人能回去看透。”话里带着不肯定，也带着嫌疑。

马老二猛地把手按在桌上，关节咔了一声。灯光下手背的青筋跳动。他盯着窗外的河面，声音变得低而硬：“没人回去看透？没人——你说谁？”

苏玥的指尖停了。外头的雨像被人用尺子分成一条条，整齐地落。她的眼底忽然有了光，像被磨过：“人回去看过了。只是——不敢说。”

话落，屋里又安静。马老二靠在椅背上，眼睛盯着那道光。手里压着的纸包像是要碎开，指缝里能看到一撮深褐色的微粒，像土也像旧血。

他突然笑了。笑里没有温度，只有一声短促的出气：“不敢说？你当我糊涂？”

苏玥把针线往衣服里一别，声音稀薄：“你当年跑得急。我看见了你跑的方向。你把小马埋了。然后——你把自己的手洗得干干净净。”

马老二的笑僵在脸上，他的手指用力，木马的一条腿轻轻断了一个细口子，像旧伤被抠开。那一刻，灯光像被一只冷手挤了一下，屋里空气抽短。

他抬头，眼神里有东西滑下来，不是泪，是夜里无法承认的寒。声音像打在铁上的锤：“我不是把他埋了。我只是——没带回来。”

苏玥的瞳孔收紧，手指颤了一下，针线坠到地上，针尖嵌入木板，发出清脆的一声。她站起身，走到窗口，雨水把外头的坟头冲得模糊。她转过头来，声音很近，却又像隔着厚玻璃：“那晚你手里有什么，是你的手印，还是他的血？”

马老二的手抖了一下。他从胸口摸出一小块布，边缘被烟火烧过，布上有几丝发黄的头发。头发被他夹在指间，像夹着解释。屋里的灯忽而沉下几度，像有人把天色提前拉低。

他低声说：“这是他最后留下的。我给他洗过头。那时候我还以为，洗干净了就能带回家。”声音里有孩子的笨拙和老人的绝望。

苏玥退后一步，眼里突然有了一点恨，像针。她说话变得冷：“你说‘带回家’。你带回来的，却是沉默。”

马老二把木马放在她手心，动作很慢。木马的眼睛里嵌着微小的煤点，像一双死去的瞳。苏玥的手贴着木质的温度，几乎听不到血管的跳动。

外头的河流像条不停吐舌的怪物，灯光被它舔亮又吞灭。马老二的影子在墙上拉长，又碎成两块。“我没有做坏事，”他终于说，声音干涩，“只是没办法告诉你怎么不坏。”

苏玥闭上眼，指甲刮了刮掌心。她张开手，把木马又放回桌上，指尖留下一道微薄的白印。她唤出一个名字，声音里带着命令，也带着疲惫：“那就把他名字写上，别让别人叫错。”

马老二听见那句话，像被人掴了一巴掌。他的脸瞬间褪了所有颜色。手在桌沿上颤抖，木马掉了个侧，断腿露出里面一撮黑色的松香屑。灯光照着那颗小小的屑子，像针儿。

他用掌心捧着那小屑，像捧着一块坠落的心。他没有说话。屋外的雨继续下，像有人在数账。苏玥的嘴角有一条细线，像被裁开的纸。

最后，马老二轻声说了一句，让整间屋子都冷成了冰：“他叫马二娃。”话像一把刀，沿着每个人的骨头划过，留下一阵长久的疼。

更多有关马老二 苏玥 田敏捷请从目录分章节阅读