廊下的灯盏抖着，影子在檐牙之间摇出不规则的海浪。林逍沿着青石一步步走近院门，鞋跟敲出清冷的计数声。风从门檐钻进，带着糯米的甜腻和炉灰的酸涩，像是在把旧日的味道一点点逼出来。

门内坐着的是她认识的那个背影：老夫人背靠屏风，手中折着一张熟得发软的檀木扇。扇面上没有话语，只有一条深得像裂缝的纹路。她抬头，眼角横出两道刀，声音很平：“你回来了。”

林逍把外套沿肩一撇，手指在布角磨了磨，像是在按一个开关。她的声音不急不缓：“是。”话里没有解释，也没有求情。老夫人看她的手。指关节白，像是早被寒风欺负过。

屋里的人都静着。厨娘端着汤碗，碗里不起气泡。小屋的一隅，放着一个用绸布包着的小盒子，绸布上有被洗过多次的褶痕。老夫人抬手，示意林逍坐。她坐下，扇子一合，像是把一段记忆关进了褶缝里。

“你当年离去的那个夜晚，”老夫人缓缓开口，语气像老钟的摆，冷而准，“有人看见你抱着孩子出门。”声音落下，屋里燃着的油灯突然像被吹过一口气，光线收拢。林逍的嘴唇轻动，没有说话。她记得那夜，记得被雨打湿的衣襟，记得孩子哼着不合拍的曲子睡去。她也记得门外站着的那个人，手里有干净的麻布和一把干净的工资刀。

老夫人把绸布掀开一角，露出一个小小的玉镯，镯上还有一缕被岁月压扁的黑发。那缕发在灯下像一条缩小的船，静静躺着。林逍的心被这株小东西推了一下。她伸手，一瞬间，手指像被人抽了一下冷针，僵在那里。

“你告诉我。”老夫人的话像砧板上一记重刀，“孩子在哪？”林逍闭了闭眼，泪在眼眶里回了一圈，却没有落。她的声音像是把一根弦拉直了再放开：“我没有留下。”

厨娘的手在碗边颤了两下，像是要扶住什么。院门外，远远传来孩子们跳房子的嘻笑声。那声音穿过木窗，落在每一个人的骨头上。老夫人把镯子放到桌上，指尖不动，只是有一种注意力被压得很重。她说的一句不是问，是陈述：“有人用你的名字，把他换走了。”

林逍没有心思拆穿。她把掌心翻给自己看——那里有一道旧疤，像是被谁用细针无声刺过再塞上一点烟灰。她突然笑了，笑得很短促，也很薄：“谁敢。”话一落，屋里像抽了空气。粗哑的嗓音从门外闯进来，是院内的管事，声音带着北方泥土的啸：“赵三说了，是换钱的。娘子，你晓得那人能干这事儿。”

老夫人把扇子横放在膝上，眼神沉得像沉在水底：“赵三还在城南的酒楼。你去找他，不要带太多声势。别给孩子们添乱。”林逍站起来，绸布上的光在她手指下抖了两下。她留了一颗像是没燃尽的念头在屋里：如果孩子还在，便要把这个家一寸一寸撬开。

她走到门口，手搭在门环上，指节攥紧。门外的夜湿重，月亮挡在云背后像是有了心事。林逍回头看了一眼女主人和那条被压得死死的黑发，声音低得像从地下爬出来：“若果真换了，我要孩子的名字。”老夫人没有立即回答。她的嘴角，一向紧绷，此刻动了一下，像是一把被磨出的刀锋。

门在她背后合上。合得很沉。合声里，藏着一个人的名字，一个被卖掉的夜晚，还有一条在绸缝里睡着的发。林逍的手还贴在冷铁上，指尖沾着一丝油灯的腥味，她听见自己胸口里有东西破开，又像是被悄悄缝上的线，留下一个血点，慢慢干了。

更多有关娇门吟小说请从目录分章节阅读