办公室里只剩下打印机和时钟在动。荧光灯发出单调的嗡声，像是在坚持着一个没有听众的节拍。雨把玻璃打成一层模糊的针眼，街灯在水珠上拉出一条条细碎的光线。

苏晚把最后一页资料放到文件夹里，手指在纸边缘来回摩挲，像是在确认某个不存在的温度。她放下杯子，杯沿上有一圈咖啡渍，指腹碰上去，凉了。她记得自己的一个旧习惯：午觉被闹钟吵醒后，总会摸一摸桌角的那处凹痕。今晚凹痕在她心里比在桌面上明显许多。

门没关得严实。光从门缝里斜着钻进来，落在地毯上，形成一条幽幽的白带。谢慕然回来了。他的影子先映在门上，像是压着什么东西走进来。脚步没有声响。他在办公桌前停了两秒，手指扶着桌沿，那动作像是习惯性的，像是在量度桌面的温度，像是在确认自己还在这里。

“你还没走？”他的声音低，像是从很远的房间里传来，语速慢而精确。

苏晚抬头，眼里还有键盘光的残影。她收了收声音：“还有几页，明天交给财务就行。”她的话里带着职业的托词，带着不肯暴露的疲惫。

谢慕然没有坐下。他的手伸进抽屉，抽屉里有整洁叠好的名片盒、打了结的领带、还有一个小小的黑色纸盒。纸盒上有一撮干得发硬的泥点，像是从路边带回来的。谢慕然把盒子打开，里面躺着一张黑白的照片和一张折得发旧的车票，车票上有条斜斜的血迹。

苏晚的呼吸漏了半拍。她不记得自己为什么会在意别人的抽屉，直到那张照片跳进了眼里。照片里是一个女人，侧脸，嘴角有一丝笑，笑得温柔像夏天的风。她站得离车不远，背景是一排路灯，那一排路灯是她记忆里那晚的模样。

“这是……”她的话没说完，手已经伸过去，像是被某种磁力拉着。指尖碰到照片，纸凉。她的世界开始快速收缩，像被人从边缘往里捏。

谢慕然的手按住了照片。动作很轻，但够稳。他放下纸盒，眼里没有惊慌，也没有辩解，只有定在远处的不耐烦。“别乱动。”他的话像刀口一样干脆。

苏晚的声音在胸腔里翻腾，最终成了单薄的字：“你——那天的车牌，是你的吗？”

空气像被瞬间抽走了一块，办公室的嗡声仿佛被放大成了背景里的鼓点。谢慕然停了两秒，像是在寻找最佳的投掷角度，然后把话掷出去，声音仍旧冷静：“是我的车。”

苏晚吸了一口气，手掌攥紧。她的记忆像老小说被快进，又被按下暂停：那晚雨，刹车声，一个影子倒下，街角没有人愿意停下来。她的胃翻了。声音不稳，却带着不容置疑的力量：“你为什么不……停下？”

谢慕然闭了闭眼，睫毛上的水汽也被灯光割成线。他的喉结动了动，像是吞下了整整一句话，然后才慢慢说出：“我停了。只是一会儿。我以为她只是摔倒了。”他的语气没有逃避，也没有反悔，像是在交代一桩事实。随后又补了一句，声音更低：“后来车越来越多，人越来越多，我就离开了。”

这句话像尖刀，直接扎进苏晚最后那层麻木。她的视线开始眨眼，眼前的世界开始颤抖：“你走了——你真的走了？”话才出口，她自己都觉得可笑。一个人怎么会在听到真相后还寻找证据般的语气。

谢慕然只看了她一眼，眼里有一种冷得近乎精确的决然：“我走了。那天不是我一个人的选择，也不是你的命运可以决定的。但我负全责。”

苏晚的手忽然放开，照片掉在地毯上，纸片边缘撞出了一个干脆的声响。她下意识弯腰去捡，手指碰到照片的一刻，感觉像是触到了某种冰冷的答案。她想像着那晚女人的最后表情——如果她曾看过袭来的车灯，是否还在寻找一个停下的理由。

门外电梯钟响了一下，像是某个时间点被按下。谢慕然站直，抽屉合上，动作干净利落。他把黑盒子递回桌上，声音平静到不可抨击：“如果你想要答案，明天九点，董事会议室。别来小题大做。”

苏晚只听到自己胸口的心跳。窗外雨声忽然大了，像是要把什么冲刷干净。她想问更多问题，想要把所有空白都填满，却在谢慕然转身那一刻，把所有话吞回了喉里。

他在门口停住，身影被走廊的灯拉长。他看她一眼，不急不缓：“你不必恨我，你可以把我当作一件事情处理掉。”

话落，门关上。隔着门缝，苏晚看到一粒光爬上地毯，像是一个小小的倒计时器。她低头，黑白照片上的女人的眼神似乎还在盯着她，像是在等她做一个决定。

更多有关我的老板秘书(by)大饼小说请从目录分章节阅读