雨沿着寺墙的断瓦滑落，带着泥土和旧经卷发霉的味道。萧澈蹲在残破的祭台前，双手伸进一堆发黑的骨片里，指节有些发白。他的呼吸像刀刃，外面风大，雨小，寺内只剩下他们三个人和一盏不稳的油灯。

石老站在一旁，慢条斯理地把一片骨灰放进布袋，像是在分出哪一片是善，哪一片是恶。他的声音不急不缓，像是铁钟的余音：“屠神之名，重于刀，也重于誓。你们要记住，神的尸骨会说话，但多半是谎言。”

阿牛靠着柱子，泥靴叩着青石，声音粗浅：“老子打了多少神，哪次听过它们讲真话？等拿了那块心脏，咱们该开酒！”他笑了一声，牙缝里还留着腥味。

萧澈没有看他。手指触到一块骨骼，触感不像人。那一瞬间，灯光捕捉到骨隙里一条微细的缝隙，像是刻意留的口子。他沿着口子探进去，碰到东西——布。布里有一个小物件，薄薄的，带着泥腥和腥甜。

他抽出布，布里包着一块小小的软物，像是婴儿的心形。雨声忽然缩成一条细线。

石老伸手去看，手指在灯下颤得更明显了。“这些...”他吞了口唾沫，声音里有不常见的动摇，“这是被封印的名，禁忌之物。不该落入人手。”

阿牛一把抢过去，脸上是兴奋又有些害怕的样子：“拿出来看看——这玩意儿能换一间宅子！”他用力，指尖碰到湿润。顿时，他的笑消失了，像是被人掐住脖颈。苍白的光从他掌心借着油灯溢出，像是血色的蛆在蠕动。

萧澈伸手，冷声道：“放下。”他不急，语速像刀切的光。阿牛却不听，嘴巴里咬着牙：“你这小心眼的——”

那块小心脏在阿牛的手里跳了一下，轻微而绝望。忽然，他的脸色变了。阿牛瞪大眼睛，咬唇，像是要把什么吞下去。过了很久，他仰头，声音变得稀薄：“这名字……”他颤抖着念出一个字，像念咒。

萧澈的手像是被看不见的绳索勒住，僵在半空。阿牛念的字像刀，一字一字切进他的胸口。那是他的名字。他伸手去抓那布，指尖碰到潮湿，像触到旧伤。

灯光摇晃，雨住了。寺里所有的回音都被这一个名字淹没。石老的脸色垮下去，他抬手掩住口鼻，像怕闻到死人呼吸的气味。“谁会把你的名刻在神的心上？”

萧澈的嘴角没有动。他的眼睛却湿了。不是泪，是灯光里倒映的东西。他缓缓坐起，手把那块心脏覆在掌心，指节压出白茧。布料下的一角，缝着一张小纸条，字迹工整得像是孩童的。

他抽出纸条，念得很轻很轻：“娘。”三个字薄得可以被风撕掉。石老的肩膀一震，像是承受不了这声音的重量。阿牛倒吸一口凉气，脚下一滑，跪在了青石上。

萧澈把纸条放回心脏旁，他的眼神从内心深处抽回，像是用刀割下一块东西。他站起来，动作慢而精确，像做最后一件该做的事。寺门那边，风又起，带来远处人的脚步声，杂乱而急促。

门外有声音，低且近，唤着一个名字：萧澈。声音里夹着泥土的焦急，像子弹前的寂静。萧澈的手在灯火下合紧，掌心里温热的东西滴下一点血，染了那纸条。灯光照在纸上，纸上那三个字像被火点燃。

他抬头，眼神里最后的冷静像刀背。外头的叫声停了一下，像是有人听见了什么不该听见的词。萧澈把那块心脏放进布袋，布口被他一掌压住，然后转身，走向寺门。门缝外的影子拉长，像刀的影。

刚到门口，他停住了。门外不止一个声音。有人在笑，笑声里有熟悉的破碎。一个声音在笑着说：“萧澈，你还记得娘的歌吗？她说，要带你去见真正的神。”

更多有关屠神之路请从目录分章节阅读