外层观测舱的窗口像一片黑色的裂纹，裂纹里吞噬着点点冷光。风没有声音，只有仪表的绿灯在节奏不稳地跳。李沉坐在控制台前，手指按着一块老旧的金属板，指甲沿着边缘划出细小的金属声。他的呼吸和呼吸器的低鸣重叠，短促，却有节律。

“那东西还在靠近。”站在他身后的老朽宇航员咳了一声，像是在整理语言，又像是在给时间做注脚。他的话慢，像把每个字都搓干净再丢出来：“别急，按程序来。逃生不是英雄的专利，它是算法。”

李沉没有回头。他的目光落在观测窗口下方，一枚小小的影子在黑暗里被撕扯着拉长，像是一片布被猛地从火上抽走。舱内微弱的灯光把他的下唇照出一道白，像被砍过的树杈，没有血，但生硬。

“给我看数据。”粗哑的声音从旁边的通道里传来，年轻的工程师甩着外套，语气像是在扔石头，“快，不要光看着窗户装诗人。”他的话里带着东北口音，单词里总爱塞进一个“呐”。

数据像雪片一样掉下来，曲线爬高又突兀断裂。那不是恒星的消亡，也不是黑洞的吸入轨迹。它像是把星光拉成线，一点点剥去里面的颜色，然后把剩下的东西吞进去。舱里的人都能感受到——不是怕，而是小心翼翼的惊惧。

“它吞噬的，是形状吗？”老宇航员低声问，像在问一个他不愿再念出的经文。手背上的老茧在灯下闪出白光。他抬起手，指尖微颤，抠出一小片金属屑在掌心转动，像是握着一枚祭品。

李沉低头，从胸前口袋里掏出一张折得发白的照片。照片上是一个女孩，笑得在夏天。笑容的边缘被一种无法解释的阴影侵蚀，像湿了的墨迹。李沉触碰照片的动作很轻，像怕惊动什么还活着的东西。

工程师把目光从屏幕上撕下来，粗声道：“那是谁？”话里没有温度，只有工作时的直接和生硬。李沉没有回答。他把照片贴在控制台的表面，照片边缘被灯光烤出一圈暗色，像是要被烧掉的纸。

警报突然尖利起来，像被一只无形的手掐住喉咙的动物。窗外的暗影裂开一道更深的黑，像一只巨口张开。所有人的动作同时紧凑起来，像被弹簧抽紧。老宇航员咬紧牙关，声音里带着一丝笑：“午夜福利视频不是在看一场灾难，沉，午夜福利视频在看一张账单——它在算谁欠它的命。”

舱门的外侧，一只小小的东西被吸回黑暗里。所有人都看见了，是一只小鞋，白色，鞋带还绑着一个结，结上挂着一根细纤维的布条，布条上沾着灰白的星尘。工程师的手僵在半空，像是被冻住。他盯着那只鞋，声音像从井里捞出来：“……这不是午夜福利视频的成员。”

李沉的手指在照片上按了一个洞。洞里光线不多，却足够把脸上的笑印撕开。窗外的黑在吞噬，一瞬间像是伸出一根透明的指头，轻轻点在他的胸口。他没有觉察到痛，只觉心里有一处东西被取走了，像有人把他存着的名字抽走一页。

老宇航员忽然笑了，笑声像被刀刃磨过：“它会记账，会挑人。记住——被它记住的东西，会回来。”他的眼睛里蓄着不合时宜的光。舱门的金属在震动，像箱子被人从外面掀开。最后的灯光在舱顶一颗一颗熄灭，只剩下那张被撕裂的笑容和窗外吐出的黑。

更多有关吞噬星空全本TXT请从目录分章节阅读