外头下着雨，像有人在老旧招牌上反复擦洗。便利店的霓虹在玻璃上拉出一道道光带，跟着车灯一闪一闪。林夕站在门口，外套的肩膀湿了，袖口还挂着雨珠。手里捏着两个纸杯，其中一个已经凉了；她指关节的皮皱进去，像被拧紧的线。

周墨靠在凉饮柜边，胳膊搭着一个小行李袋，看上去并不像是准备去度假的人。他的衣领翻着，发尾仍有雨水，鼻尖有一丝对寒冷的无所谓。说话很少，每句话都是短的。他抬头，眼里有冰，声音却像从翻旧箱子里掏出来的，干脆利落："来了。"

林夕把杯子放在柜台，杯缘碰到玻璃，发出清脆的声。她笑，笑里藏着点儿颤："趁早喜欢我吧，别到最后懊悔。"话是练好的台词，像生锈钥匙卡进锁里，齿轮不太合拍。她的手在说话间收了又舒，像是在掂东西。

周墨看她，眼神里有过一瞬的温柔，就像灯光在冷雨里突然柔一下，然后又退回原位。他摇摇头，声音短："你知道我不能。"他把手机推到柜台上，屏幕亮出一张照片：一个小女孩睡得趴在厚毛衣上，毛衣是他那种粗线织的，上面有微微脱线的痕迹。女孩的头发被压成一片，嘴角粘着一块巧克力的疤痕。

林夕的呼吸像被冰箱门关上，滞住。她伸手去拿手机，指甲不自觉地碰到了屏幕，凉。照片里的小手指上缠着一条用线绣的小花，线头松开，像那么多年里未结的念想。她从记忆里拉出那条线。那是她去年送给周墨的手工小礼物，红色绣线，角落里刻着她的名字。

门口的雨打在玻璃上。玻璃像一面被擦不净的镜子，把两个人叠成一个影子。林夕的声音低了，慢："她是谁？"她尽量平静，像放低电压让自己不被电到。

周墨风干了嘴角的雨水，像是在整理一件已经不属于他的衬衫。他说："她叫小墨。她比你早来十年。"语气不带解释，也不需要。他把行李袋的拉链拉开，里面露出孩子的鞋，鞋子旁边放着几张小小的绘本。那一瞬间，某种东西在林夕胸口碎了，散成细小的纸片。

她的手指忽然紧握，掌心的纹路发白。纸杯在手里颤动，一些咖啡沿着杯沿洒出，滴到地面，黑色的液斑蔓开。店里的冷光把那斑驳映得更清楚，像一朵干枯的印记。林夕听见自己的声音哽住，又强挤出一句："那你为什么——"她停住，一句话被现实拦腰切断。

周墨沉默了，好久好久。他把照片翻到另一页，是孩子趴在他怀里睡着的照片。小脸上有他过去的睡姿，那些年他从不承认却一直珍藏的平凡。周墨说："我当时也不知道会变成这样。你以为是谁想的早？不是所有早都能换来后来。"他的声音没有怒气，只是像把剧本念完了一页。

林夕笑出声，笑得像被人抽走了力气。她说："你教过我一首歌，记得吗？每次下雨你都会唱。"她的声音慢了下来，像酿着什么："我等了那么久，连雨都学会了怎么下。"雨滴顺着她的发梢掉在襟口，像别人的泪。

周墨把手机合上，指尖按着屏幕的边角，像按住一页逝去的日记。他没有伸手去阻止她，没有再说"别"，也没有说"别来这套"之类粗陋的话。他的眼睛里有光，光里看不出宽恕也看不出责怪，只剩事实：一个小女孩，一个行李袋，一双未被磨平的鞋子。

林夕转身，要走。门在她背后关上，风把雨带进店里，带出一股湿毛衣的味道。她的肩膀同时湿了又冷，像是被雨和真相一起打湿。刚出门的那一刻，她停住，回头看了一眼站在灯光下的男人和那张孩子的照片，然后把手里的热咖啡整杯递到垃圾桶里，杯沿碰撞出细碎的响声。

周墨在那儿，站了一会儿，最后什么都没说。林夕的影子被门的光拉长，落在湿地上像被写成一条句子，慢慢延伸。雨声盖过了心跳。她走远，回头望不到他的背影，只看到那盏店里的灯，仍旧亮着，静静地、冷冷地照着一张被生活折叠的照片。

更多有关劝你趁早喜欢我请从目录分章节阅读