雨停得正好，院内的石板还留着浅浅的水光。灯笼在风里摇，影子被拉成碎片。人群像潮水般推搡着，呼吸里都是酒和炭火的味道，和一股淡而腻的香——她的香。

她从帘后走出来，脚不着地。裙摆没落在地面，只有袖角先碰了石子，带起几滴水的声音。那声音被人群吞了，但她听得见，像老朋友在耳边一敲。她的手拢住袖口，指尖白得像水。

曲子马上起，弦线急促，如同劈开的树皮。她转身，裙影像风筝断了线，扑向灯影。眼里有光，但更像是被雨洗过的一片瓷。她抬下巴，笑不笑，笑只是嘴角一齐动，像把话咽回去。

台下的声音碎了。有人咳两声，有人合掌，有人用手背掩住嘴。粗汉子站在最前面，肩膀一耸，嗓子像破钟：“快些，今晚客多，别磨蹭！”他的话短，像一把刀。

长桌旁，一位戴着青丝巾的客人手指敲着杯沿，声音连成句，满是条理：“她姿色好，这是事实，但今番舞法不同——更像是在说事。你看那手势——铺垫、回收、留白，若用在朝堂上，能吓死人。”他说话像念稿，句尾总是有余音。

她收拾一段，又起。动作变慢了，像有人在绷紧的弦上按了一只手指。灯光从薄雾后透来，照到她脖颈的那道浅浅白痕——像被热铁圈过的痕迹。观众中有人轻吸一口气，像被针扎了一下。

她的手越过胸前，掠过腰间的绸缎。那是习惯性的动作，没人当回事。直到，绸带里传来一个不合节拍的声响——小小的木响，像孩童踩碎了干枯的叶子。声音清得出奇。

木马掉在台面上，滚了两圈，停在她脚边。木马油色斑驳，耳朵处有一处被刀刻出的深口，里面夹着一缕发丝，发丝被岁月黄了。台下瞬间寂静，空气像被抽走一样。

粗汉子把脸贴近了灯光，手指着木马，声音里硬生生绷出湿润来：“这……是谁家的孩子？”他的词汇少，但这句话脱不出担惊的味道。

那位戴巾的客人沉默了，他的手停在杯沿，指节发白，长句忽然断了。他没有立刻说话，只是慢慢站起，像在称每一步的重量。走到台前时，他的眼里有一种久违的犹豫，声音却仍旧平缓：“三年前的风暴，带走了很多东西。若是你——”他停了，像是怕把话说碎。

她听见自己的胸口空了一下，像被人用手掌按住。她低头看木马，然后把它捧起，手指拂过那道口子，那口子正好吻合她记忆里的缺口。她把木马放回袖中，指尖凉得像洗过水。

有人在台下猛地叫出一个名字，简单到像刀锋：“云儿？”声音里带着焦虑，也带着不敢相信的温柔。那音节在院子里落下，像砸到玻璃上，发出刺耳的清脆声。

她的脸不动。脸上的表情没有任何剧烈的折扇声，只有瞳孔里猛然收缩的一个小动作。像是心里某样东西被人一把掐住，然后慢慢松手。舌头在牙缝里抵着，发出了一声低得几乎听不见的回音：“嗯。”

台下的人开始乱了。有人往前推，有人往后退。粗汉子咒骂，青巾客的眼睛却湿了，但他依旧用那条理的语气说话：“她若真是云儿，便不是今夜可夺的东西。拿她名字换钱，愚蠢。你们这些人在看什么？”

她把头转向那位叫声的方向。那人并不显老，只是眼角有一道时间刻出的沟。灯光落在他的手上，手心里有一道老旧的朱印，像是被刻意留着的记号。他没有急于挽留，也没有指责，只像一个旧时的朋友，把一封信慢慢放在桌上，声音里带着不敢奢望的平静：“她叫柳云。”

空气里又一次静了很久。碎风吹过帘子，带来屋外泥土的气息。她的脚轻轻挪动，像是在一处无法回头的床沿上。她没有拔下那根袖口的发簪，也没有马上回答。她仰头，灯光把她脸上的每一寸都照得剥离而清晰。

最后，她把一根头发从簪上松出，缓缓递给那人。动作无声。头发被灯光穿透，看见了其中一段被火烧毁的边缘。那一刻，整个院落都像被刀割开了一道口子。有人抽出匕首，手在空中停了两秒，像在衡量要不要切断记忆。

她的声音极轻，像是从很远的地方飘来：“三年前，风把名字都带走了。若你要问我是谁——先告诉我，你的孩子还健在吗？”

台下再次寂静，连人的呼吸都变得有形。那位青巾客的手颤了一下，杯中的酒洒出一道细线，顺着桌边滴落到地面，和雨后的水痕融在一起。灯影在水面颤动，像心脏在跳。

有人笑了——低而短，带着不屑；有人咳出一口血色的痰。她低头看着那条血色的痕，像在看一封写到结尾却被撕掉的信。她的笑浅得像刀口。

门外，风又起。帘子卷起来的瞬间，一个黑影贴着墙移动，像猫。影子里，刀的柄露出一点，冰冷，直直指向那个把木马放回她袖中的手腕。她的指尖微动，像要把火烧过的名字连同那根头发一起抛掉。

她把头发递过去的手没有颤，但手背上的旧伤在灯下闪出白光。灯光像刀，也像约定。她看着那柄刀的方向，嘴里没有多余的话，只吐出三个字，声音像摔在石子上的瓷片：“来吧。”

更多有关纷舞妖姬请从目录分章节阅读