雨像细密的钢针，打在殡仪馆门廊的铁皮棚上，发出硬生生的节拍。灯光里漂着灰，像旧照片里被擦掉的笑。沈离的手背凉，指节白得像被洗净的骨头，她攥着一个小木盒，盒盖的边缘磨得光滑，像磨坏的日子。

“放这儿吧。”搬运工把盒子递过，声音有河泥的粗糙。他的手掌厚，指甲下黑得像旧钱，话里没有任何浪漫。沈离点头，嘴角没动。她把盒子放在棺材边，像把一只小动物放上软草。

棺材里铺着浅米色的缎子，光滑得让人想起病床上的皮肤。缎子下隐隐有一股并不属于花圈的味道——不是药，也不是香，是烟和海水混在一起的苦。沈离的指尖在盒盖上划了一个细纹，像是在地图上画错路。

“她最后几天还常常说海。”妹妹柳子低声说，声音像翻书，字词整齐有边界，“说想去看见一只大鸟。说——”她停住，眼睛里开始有小裂缝，声音被缝在里面，漏出几粒砂。

搬运工的动作慢了，他把棺材盖扒开一条缝，光从缝里撕出来，像刀。沈离俯下身，鼻腔里是一阵母亲常年的气味：淡淡的咸，夹着清洁剂和洗发水的剩余。她屏住呼吸，手指伸进缝里，触到缎子。

缎子下面有东西。不是纸，不像布——是一撮褐色的头发，被细密缝成一对小小的翅膀，翅膀的边缘被剪过，尖端有干涸的血痕。沈离的手一颤，头发从她指缝滑落，像断了的线。

柳子抓着她的胳膊，声音更低了：“妈……她把你的发绺留着。她说要给你做翅膀。”那句轻飘的话撞进了胸腔，撞出一声空洞。

沈离没有哭。她的脸像被冷水冲过，眼底清得可怕。她把翅膀提起，仔细端详——针脚细密，弧度恰到好处，像是为一个从未长成的孩子量过胸围。缝线的末端插着一张折得很薄的纸，纸边焦黑。

纸是手写的。字小而急促，像是夜里被蚊子咬着写下来的。她的手指抖着把纸抽出来，放到唇边，却没念出声。柳子把手搭过去，声音里有学者的平衡：“读出来吧。别把它留给风。”

第一行字压得很深：你走时把我的翅膀带走了。下面还有一句，仿佛被后面的人补了句：我把你的名字缝进去了，别让别人把你叫走。笔迹在那句句尾处斜了，墨渍像泪。

沈离的视线瞬间收缩。她想起小时候的后院，母亲在旧木箱边剪毛线，嘴里哼着不成调的歌；想起成年后与母亲疏远的那些年，电话里两句寒暄像拆礼物的手套。她把纸揉成一团，手心疼，像被刺了个洞。

搬运工咳了一声，手伸进棺材，把一把湿沙从角落挖出来，倒在地上。沙里有一颗小小的贝壳，像是被压在时间里的一个笑。沈离没有说话，只是把那对微小的翅膀摊在掌心，羽毛的尖端擦过指骨，她感觉到一条过往的脉络被割断。

她站了很久。雨停了，门廊外的灯光把她影子拉长，像两张不对称的纸。沈离把头靠在棺材边，唇边的一句自言自语低得不能让人听清：“你给我翅膀，却把名字留在你那儿。”话像一枚钉子，沉进了木头。她把那对被剪过的羽翼紧紧贴在耳边，假装还能听见母亲在海边的远唱——然后把纸往火堆里一丢，火苗舔了纸边，但没有声响，只有羽毛从缝隙里掉进灰烬，像有些东西彻底断了，没能来得及飞。

更多有关哀悼之翼请从目录分章节阅读