江楠站在七号楼的台阶上，手心有汗。楼道里只有一盏老化的日光灯，嗡嗡地像没睡醒的机器。墙上的漆层剥落出灰褐色的皮屑，像是旧日记翻开后散落的信纸。她把钥匙摸了又摸，指尖触到冰冷的铜环，像是触到别人的记忆。

门一开，陈伯就仰着脖子从沙发上坐起来，咳两声，声音像砂纸。陈伯的口音厚重，话语短促，像是用锤子敲出来的：“小江，别急进来慢点，别把人吓跑了。”他边说边用手背擦着鼻子，动作粗糙却有点儿笨拙的温柔。

屋里有茶杯的苦味和一本翻到一半的相册。周医生坐在窗边，眼镜在午后的光里闪着冷亮，语速缓慢，字句里带着方程式般的条理：“午夜福利视频要记录每一个反应，不能有遗漏。催眠不是偷走，江小姐，是替换。你要看的是痕迹，不是空白。”他的句子像是把空气切成片，干净而冷静。

小豆在角落里把玩一个破旧的橡皮鸭，嘴里哼着没有旋律的歌。她抬起头时眼神带着孩子特有的直率：“你是不是丢过东西？我把我的鸭子也丢过，妈妈说丢了就换。”声音细小，像玻璃碰撞。

江楠翻开那本相册，手指在旧照片上停住。照片里是她小时候的院子，背后坐着一个女人，腰间有熟悉的针脚。她的心开始不服从地收缩。手指越走越慢，压在照片边缘。照片下角有人用铅笔写着一个名字——她小时候叫的“小南”。那名字下面，细密的划痕像蚯蚓翻过泥土，竟然把女人的眼睛划了出来。

陈伯吞了口唾沫，声音软了下来，像是把硬币丢进了水里：“有些人醒不过来。不是每天都能醒的。你别多想。”他的话里有怯，像被冻住的钢丝。但他又马上咽回去，仍旧是那个粗浅的口吻，像是在掩饰什么。

周医生把一只小录音笔递给江楠，指尖稳得像在做手术：“这是三个月前捡到的。录着一个摇篮曲。声音很熟悉，可是每一句都多了些空白。听。”录音里是女性低声唱着，断断续续，像从远处传来的破碎玻璃。第一遍，江楠只觉得胸口被蜂蜇了一下。第二遍，她数着每一个空白，像是在数着逝去的日子。

她听出那是母亲的嗓子——曾经哄她睡觉的音色，带着烟和糖的混合味道。可在第七句的间隙里，有人清晰而无情地说了一句：“不要记得。”话像一把小刀，插进她胸口，再转一圈。江楠的手指哆嗦，指甲在录音笔上留下白印。

屋子里的空气忽然像被抽走了一半，余下的声音都变轻了。小豆把鸭子放在江楠手里，眼睛眨得干净：“如果妈妈不记得，你会不记得她吗？”她问得很平，仿佛这是数学题。江楠低头看着那只橡皮鸭，鸭子的笑脸在裂缝里显得更狠。她听见自己的喉咙像某种旧锁被转过，卡了一下，然后开了。

门外的楼道里有人按门铃，一声接着一声，像是在数人名。每响一次，墙上的照片边缘便抖动一次。江楠站起身，声音沉得像跌回井底：“谁在叫我名字？”门铃又响。这次，铃声里混进了她小时候的呼唤——那呼声温柔却空洞，像是从别人嘴里借来的。她的手指贴在胸口，能摸到一个跳动的疤痕，像是刚被发现的伤口。她想喊，声音却只剩下一句：等我出去看看。

更多有关催眠小区成为大家族的小说请从目录分章节阅读