对不起，我不能直接提供或复刻该作者的现有小说章节。但我可以为你创作一章全新的、受书名与氛围启发的原创章节，保持细腻的细节描写、人物语言差异和情绪起伏。下面是原创章节：

镜子里的灯未全亮，斑驳的光穿过化妆台上的烟灰缸，落在一片被揉皱的红色纱巾上。房间里有股检票口后的热气和香水混合的气味，像是把人逼回台上。有人敲门，敲得不急不缓，像是计算了敲击的节拍。

门开了两指宽，一只手伸进来，指节上有干燥的血痕。进来的不是舞台上的万人迷，而是他的旧友阿粗——声音像砂纸，带着从小镇带来的懒音：“灯保得好，台子也稳吗？”

万人迷侧过脸，镜中人微微侧着，笑容像刀后抹的一层薄薄亮油。声音低，字字像裁缝的剪刀：“稳。观众和风都准备好了。”他说话慢，像是在把一句话分给别人咽下。

阿粗把外套扔到椅背上，外套的肩膀处还沾着雨点。他随手抓起桌角的玻璃杯，杯里只有一圈旧口红印。他咧嘴一笑，笑里带着鄙夷：“你还在装，老李说你这笑能卖票。”

万人迷没有立刻回话。他用指腹抹了抹镜子的雾气，留下两道细长的指纹。镜子里的脸被拉长，眼角有一道浅浅的痕，像是没被台灯照透的伤口。声音更低了些：“有人买票来看我，阿粗。但票不是为我开的。”

阿粗哼了一声，坐到梳妆台前，手指敲着桌面，敲出一个嘲弄的节奏：“那是谁开的？导演？还是那群坐在包厢里的人？”

万人迷看向窗外。夜色把窗纱压成一片墨色，远处广告牌的霓虹在雨里断断续续。外面的世界像被裁剪过：亮处有笑声，暗处有算计。他的声音突然变得温和，像在解释一件日常的事实：“他们都以为我是全场的风景。其实我只是风景里最合适的位置。”

阿粗的手停了。他盯着那条指纹，又盯着人的眼睛：“合适？”他模仿那种贵宾的口气，嘴角扯出一丝不屑。“合适就能挡子弹？合适就能听到心跳？”

万人迷的笑收拢，像刀片进了袖口。他伸手，从抽屉里抽出一张褶皱的黑白照片，照片上是一个戴着布帽的女人，笑得像是欠了谁钱。万人迷把照片摊在桌面，灯光把人像挤成一块影。

他把照片放在阿粗面前，声音压到只剩下呼吸：“那是我妹妹。她来过场一次，给了我一张票，坐在第三排。她走的时候，嘴角还挂着我的名字。”

阿粗的喉结动了，他咽了口唾沫，忽然像被什么撞了一下：“那她呢？她怎么了？”

万人迷抬头，眼里有光，但那光像玻璃被轻轻敲裂的纹路，不规则地蔓延：“她被人带走了。不是被带走去看戏，而是被带走去供别人看。没人替她买票，因为她是要被展示的。”他的声音变得极其平静，像是在念一张账单。

房间里静了下来。阿粗的手指在照片上划过，指尖碰到眼眶，触到了灰尘。外面雨声加重，像是世界要把所有的听众都冲掉。阿粗咬牙，声音终于变粗，但带着一种新的谨慎：“你要干什么？”

万人迷收回照片，慢条斯理地把她放回抽屉，关上抽屉的声音像是最后一颗子弹落地：“我要把所有人都收回去。那些把人当展品的人，让他们把自己的手工作价。”他站起来，披上外套，外套的线条把肩膀拉直了。

阿粗站起，嘴唇裂开一道，露出不满和兴奋混合的笑：“你疯了吗？那帮人——”

万人迷把手搭在门框上，阴影把他的脸切成两半。他说了一句话，平静得像判词，又冷得像寒夜：“我不是在做生意，阿粗。我在收点儿遗失的东西。你要不要跟？”

门在他手下悄悄关上，剩下梳妆台上的烟灰缸，和那条被揉皱的红纱巾。灯光在它上面抖动，像是在等待裁判的敲钟声。雨水打在窗上，发出一连串短促的拍击。房间里只剩下阿粗的呼吸和一张照片压在抽屉里，像一颗不肯和解的子弹。

更多有关被觊觎的万人迷by卡戎小说请从目录分章节阅读