灯光像把刀，斜着从窗缝里爬进来。编辑室的空气里有咖啡、胶片和新裁纸的味道，灯泡在老式投影机旁悬着，发出低沉的嗡鸣。林溪把外套的纽扣一颗一颗解开，手指在布上疯跑，像是在数呼吸。

殷导坐在靠窗的桌角，指尖有油渍。桌上摊着一叠剧本，他的语速平稳，像是在念稿，但每句话都精准到能割到边缘：“把那盘拿来，别开声。”他抬眼看她，眼神没温度，却把人看成了光的表面。

大李站在投影机后，粗重的嗓音像是旧金属的敲击：“别耍花样，溪儿。午夜福利视频没时间演浪漫。”他说完，把一盘贴着旧纸胶带的胶片推向灯口，指关节白了又红。

林溪伸手去接，手指碰到那张纸的边沿，边角发硬。她的呼吸突然短促，像在楼梯间忘了电梯的那一刻。她只想看一眼。她把盘子放上，投影机开始吐光，黑色房间里丢出一条条影子。

画面是粗糙的，像被时间咬过的布：一张婴儿的脸，闭着眼，嘴角有干了的奶渍。林溪脑子里一阵空白，几乎听不见自己的心跳。殷导没有挪动，手背轻拍桌面，节奏像是计时。

镜头摇，换成一只小手，手腕上系着医院的手环，纸带上印着墨色的字母——“林可”。那个字样在光幕上一闪一闪，像被鞭子抽出声音。林溪的视线被钉住了，手指突然用力，指甲像要把掌心刺破。

“林可？”大李先是笑了，接着笑声里灌着嗤笑，“原来你以前叫这名儿啊。谁知道呢。”他的笑靠近，像是为刀口磨刃。

投影里的人影换了场景：医院走廊，手里握着一张纸，纸上有两列字。一列是名字，另一列是一个印章，印章底下摁着一个不再亮的公司名。画面静止，印章像一颗心脏，沉沉地跳。

殷导站起身，影子拉长到林溪脚边。他的声音仍旧平静，但隔着几秒钟的沉默，像是把冰水倒进杯子里：“这是代签。很多年前。”他说这话时，像是在提醒章节的名称，不是解释事情。

林溪的喉咙攥紧，像被谁摁住了底线。她想说：这是我的孩子，我的名字。但舌头先背叛了她，念出的是一句别人的语气：“那纸……是谁的手？”

投影里忽然有了声音，老旧的录音机嘶哑地嗡。一个男人的声音，低而近，像压在胸口：“签了就算数。名字不是人所有，懂吗？”声音里没有感情，只有一个事实的精确度。

林溪的手颤抖，指节像被针扎。墙上的时钟走得很轻，却比她心跳快得多。她突然看到那张被押在桌上的合同——纸张的角落有她母亲的签名，笔迹熟悉而干净，下面还有一行工业印章，字体冷静无情。

大李走过来，指尖扫过那行字，声音像拂过旧布：“午夜福利视频不买演员的名字，午夜福利视频买名字后面的账户。人换人来都行，重要的是账面。”他说这句时，眼里有一种实务的欢喜，像在拍一笔生意拍板。

林溪闭上眼，图片在脑里重叠。婴儿、手环、印章、母亲的签名，像是一道笔划把她分成两半。她张开嘴，像想抓回什么。话出来时，冷冷的：“你们把人登记成资源了？”

殷导抬手，灯光在他掌心爬动。他的声音不大，但字字归位：“很多人从来就不是全本的。午夜福利视频只是把空缺填上名字，方便算账。”他的语气像在讲一条公式，既冷又准确。

投影突然静止，最后一帧定格在那颗公司印章上，墨迹厚得像一枚翻过来的心脏。房间里只剩下嗡鸣和纸张的呼吸。林溪站着，像是被开了根的玻璃，边缘闪着冷光。

更多有关小说上位3请从目录分章节阅读