河边的风像把刀，把黄昏切成两半。水面贴着天光，拖着长长的铅灰。码头上，木板喘气，发出干涩的咯吱。梅把外套的领口拉高，手指在针织处有意识地摩挲——老习惯，像在听某个失落的节拍。

“这儿。”老郭的声音像粗砂，直接从背后攥住空气里的温度。两句话之间有三秒的停顿，像是把不该说的事都吞进去了。老郭的指节白，指甲里常年垒着泥，那是他的话没说完的地方。

警察许在旁边，笔记本合上了又合上，像个自动的呼吸器。他说话慢而有规则，像是在念条例：“按照线索，嫌疑人可能在旧仓库内活动——如有异常，不要单独行动。”他每一个顿点都像是为了把话收进裤兜里。

仓库门半掩，铁链食着锈。进去是另一块时间。空气里有旧纸和潮木的味道，像是把所有声音都磨得软了。光从上方的裂缝里斑驳地撒下来，像老人手上的疤痕。

有人坐在中心的木箱上，背对着光。男人的轮廓细长，动作从容。等梅贴近，才听到他在唱，声音低，像在念一本拆了页的童话——怯生生，却带着不该属于夜色的温柔。

“你在这儿做什么。”梅的语气短，像是把刀柄按紧。她尽量把自己说得像一把有规格的刀，不留毛刺。男人缓缓转身，脸在碎光里，是熟悉的五官却错落着不可名状的空白。

“找人。”他的声音像把丝绸丢进泥里，既无声也滑腻。“你也是。”

老郭的嘴里哼了一声，像要骂却又咽回去：“别跟他客气，梅。记得咱家六岁那会儿，他在镇上……”他停了。眼角的纹路绷得更紧，像绷带。

男人把手伸进怀里，慢条斯理地拿出来一样东西。是黑布包裹的小物。光线掀开布角，露出一撮褐色的发绺，绑着一根已经脆化的红线，头发的末端被岁月磨得金色。梅的手先是抽了一抽，然后开始颤。

她认得那股发香的记忆——不是香水，不是医院的消毒味，是她童年里母亲洗发水的气味，和一个被偷走的名字。她脑子里像被人猛拍了一下，所有的念头掉进深水。

“这是什么？”许的声音第一下是警察，第二下变成了人。他迈上前一步，手伸得小心，像怕惊动玻璃里的影子。

男人把头发放在掌心，像抱着一只陌生的鸟。“我的藏品，”他说，语气温柔得可怕，“人面外衣下藏的东西。”他笑，像是在给这句话戴上一枚礼帽。

梅的嘴唇干得像没上过水的稻谷。她记得那个名字，记得被叫到院子里梳过的辫子。她记得那个夜晚桌上没有灯，只有父亲的影子在墙上跳舞。

“把她交出来。”她只说了四个字。四个字都带着冬天的温度。

男人像没听见。他把发辫放进另一只手掌，眼睛忽然清冷得像镜子。“你在找她，”他说，“还是在找你自己？”

声音落下的瞬间，老郭的手指抽动，像想抓却抓不着什么。梅的胸口瞬间收紧，像被一只无形的手攥住。她看见那个男人的嘴角微微颤抖，像是在练习某个表情，像是一只动物刚学会皱眉。

外面，河水拍打着岸边，像是在为即将发生的事敲鼓。仓库里的光一分一秒地收拢，像一条即将关上的口。梅知道，她再也回不去从前那条街，回不去那张曾经认得她的床单和枕头。她深吸一口气，像是在把某根线拉直。

“告诉我她在哪。”她的声音变成了刀，落在男人的手背上。

男人看着她，眼里忽然有东西闪了，是嘲弄，也像同情。他把发绺往前一推，像要把那股记忆递回去，“你找的是名字。她换了名字。也许，她早就不认识你了。”

话像一根针，扎进了梅胸口最柔软的地方。她不是痛，是被提醒。她手里那张旧照片颤成了纸片。她看见照片里笑的人，是她小时候的脸，一半被水渍糊掉。

男人笑出声来，却不像笑，声音里有别的东西爬出来，湿的，褪了皮。他站起身，身子瘦得像削过的木头，光斑在他肩膀上移形换影。

“我要的是安静的夜。”他把手里的发辫放进衣袋，“你们要的是答案。答案是会咬人的。”

他往门口走去，每一步都像是故意把地板钉紧。门开。外头的天已经快黑了。男人停在门槛上，回头看了梅一眼，那一眼像冷水泼在脸上。

“记住，”他低声说，近得能听见他呼吸里带的灰，“有些面孔，戴久了，就不是脸了。”

门在身后关上。仓库里只剩下三个心跳的声音。梅弯腰，手从地板的裂缝里摸出一片旧布，布上还有童年的口水印。她把布贴在胸口，像是按了一个伤口。

河风把夜带来。外面传来远处机器的嗡嗡声，像心脏在准时死去。梅站起来，光把她的侧脸拉长。她转身的那一刻，手里紧攥的不是复仇，也不是答案，而是一个不知道还能不能叫名的名字。

更多有关人面兽心下一句是啥请从目录分章节阅读