灯油微黄，屋里安静得能听见炉灰的沉降。萧策安把椅子拉近窗边，窗外是冬夜的冷风，夹着街上马车轮子带过的泥湿味。沈兰舟坐着，手里攥着一条袖口，指节发白，长发披散在肩，像一池没波澜的墨水。

老李架着剃刀，动作熟练，嘴里哼着小曲，声音里带着京片子的拖音。他不多问，只在肩上搭了条布，布温冷，带着洗发水的药香沉在甲板缝隙里。萧策安的手指先是在布的边缘敲了两下——节奏锁定了房间里的空气。

“你确定要这样？”萧策安的声音干净得像刀背刮过玻璃，短，冷，却有重量。他没有看沈兰舟，只看着灯下那把银色的剃刀，像是在量一件工具的价值。

沈兰舟抬了抬下巴，嘴角动了，笑里藏着一层不敢轻易说出的东西：“确定。只是……别太快。给我一点时间。”话语拖长，有书卷人的含蓄，像是在念一句久远的诗。

萧策安点点头，他的指甲在布边钩出一道细小的声响，几乎是没有声的命令。老李把剃刀抵在颈项处，先是试探性地划过，像是验一块石头的平整。剃刀落下的瞬间，屋内的温度微微下沉，像有人把窗打开了。

第一次割过，像是把时间割开了一条缝。长发掉落在地，黑色，一片一片随着呼吸堆成小山。沈兰舟闭着眼，手指慢慢松开袖口，指尖沾着温热的汗。灯光打在他肩上的新裸处，显出细碎的肌理，像是被冷水洗过的纸。

“你……不觉得羞吗？”萧策安又问，这次语气没有变，但问话的方式像是在测量一个人的深度。

沈兰舟笑了，笑声里先是颤动，随后稳住：“羞？我以前以为是。后来才知道羞耻可以像衣服，脱掉就短时间冷，穿回去就暖。但有些东西，不能再穿回去。”他张开眼，那眼神里有一缕光，像是别人用火星敲碎了他的平静。

剃刀再次落下，这次着力更重，声音像铁碰铁。每落一次，沈兰舟的呼吸都变短一些。老李的哼声停止了，屋里只剩下剃刀与头发摩擦的细声，像下雨前的风。

当最后一缕头发被割离肩后，光彻底落在了他头皮上。那一瞬，萧策安停手，手指还搭在剃刀上，指尖的白影在灯光下晃动。沈兰舟的头颅像一只被剥过的果子，光滑的皮肤反射着灯油的黄。

灯光照出一道窄窄的疤痕，从左耳上方斜斜向后延去，像一道老地图的刻痕。沈兰舟的呼吸在那条疤痕上滞了一下，像是被绊住了思绪。他的唇微动，低得几乎听不见：“这是小时候……冬天炉子旁摔的。”话音里既有解释，也有隐忍。

萧策安的手指慢慢贴上那条疤痕，触感像是在读一行小字。他的声音忽然变得更小：“你以为我看不到？”那句话既不像责备，也不像疑问，反倒像把一把钥匙递了过来。

沈兰舟的视线落在他的手背，眸子里有东西突然松开了。屋里灯油晃了晃，两个影子在墙上叠合又分离。沈兰舟笑出了声，笑里有点苦：“你从来不看我，只是看我变成什么。现在，你看见了我本来的样子，你能照旧吗？”

萧策安没有立刻回答。他把剃刀放回木盒，合上盒盖的瞬间，响声很重，像是宣布了一件裁决。盒盖合上的地方缝隙里掉出几根黑发，落地时声音清脆。

他抬眼，窗外风把街灯吹成一条条淡黄的绸带，他的声音像铁在冷水中敲了一下：“照旧。只是从今天起，你欠我一个名字的诚实。”

沈兰舟的肩颤了一下，像有人拧紧又放开一根弦。屋里沉下去，只有炉火最后一块煤在跳动。萧策安的手指再次触到那道疤痕，指尖带回一阵温热。他没有笑，但也没有离开。光滑的头顶在灯下闪着微光——像是新剥的石子，冷，透澈，无法遮掩任何印记。

更多有关萧策安把沈兰舟剃光是第几章请从目录分章节阅读