黄昏把山脊削成一把刀。风从古庙的断檐下穿过，带来灰叶的声响。景澈站在石阶上，手心还留着炉香的热。庙门半掩，里面的黑低得像一块潮湿的布。他把披风一拢，脚步斜着进门，鞋底磕在石缝里发出细碎的响声，如同有人在数他落下的脚印。

庙内的光只剩烛台上的两点黄。他蹲下，指尖在尘埃里画了一个圆。圆很快被风吹散，尘土在指缝里打了个盹。他抬头，见到坐在蒲团上的人：一个肩膀塌了的老人，眼睛像两池熟透的葡萄，眯着看他。老人嘴角带着盐一样的白，要说话却没先吐出声音。

“你来得晚。”老人终于说，声音像把石头磨过，尖。短句，无余。

景澈吞口唾沫，声音被身上的布和夜吞回去。他把求道书从褡裢里抽出来，像给自己壮胆一样，慢慢地把页码平摊。话却没按书上的格式说出来：“我听说——这里曾有人守一道，留下了…诀窍。”他的话像在小桥上走，步幅刻意放小。

老人的手指轻轻敲着蒲团，节拍里有旧日的鼓点。他不急，也不慢。“诀窍？口诀？秘诀？你说的，是谁的名字？”他说话每个词都像砍过木头，锋利的边缘。

景澈的嘴角一滞。屋里的烟把他的发角染成灰，他的声音此刻却突然长了一节：“不是我的名字。”他放慢了呼吸，就像用力拉开一张紧绷的弓，“是我曾欠下的那个名字——师兄的。他在黄叶岭失踪前，留过一卷，你们或许见过。”

老人的背脊微微动了。蒲团下，什么东西发出轻微的响声，像人吞咽。门外的风推着破旧的牌匾，啪的一声又停。屋里一时只剩烛芯的喀嗒。

“师兄。”老人重复一遍，像是在尝新酒。“他在前夜写了字，字里有火，有血。他走了，可字没走。”声音里忽然加了点寒意，像是石缝里渗出水来。

景澈的手指在卷轴的边缘抚过，一处灰褐的缝隙里，有粘稠的东西干结成薄膜。他抽出卷轴，动作小得近乎怯生。纸面展开，墨汁不是黑的，是暗红色，在纸纤维里像干旱的河床裂开，那几行字倾斜，字的笔锋在末端带着颗粒。

他认出来了。那是师兄的字迹——早年教他画章时的笔法，带着压抑的力道。最下面一句，字迹稀薄得像被刮过：“若我无言，记我欠你的那一口气。”

老人的手掌抬了，一只手掌摊在光里。他的指节灰白，像砍过竹子的老茧。“你知道欠一口气是什么吗？”他的声音突然变得糙，“欠一口气，会让人记得所有不该记。”

屋子变得更小了。风攥紧门缝，灰尘在光柱里跳着小舞。景澈的胸口被什么东西掐住了，他的呼吸浅而快。师兄的那句字像一把针，刺在他胸骨的后面。记忆像钩子被拉扯：黄叶岭的夜，篝火旁的争吵，师兄丢下的那枚发簪，一闪而逝。

“那枚发簪在哪？”他问，话是轻的，但像投石入井，声音在木梁间反了三遍。

老人闭了闭眼，像是在试着把过去的事从骨头里掏出。他指向房角，一个用布裹着的小盒子。景澈走过去，手指发抖打开。布里露出了一枚老旧的发簪，簪身刻着细小的波纹，簪头缺了一小截，露出银白的光。光下，一撮发丝还缠着，像灰色的蚕茧。

景澈的掌心陡然发冷。他伸手想去摸，却在触及发簪的一瞬停住了，视线被簪上有一条细线吸引，那是一点干结的红，像一个小黑点被按在了银上。景澈记起那夜，师兄手里也有血，但他记不清是谁的。

老人看着他，眼里有光，像井水被夜色拔满。“午夜福利视频守的，不是大道本身，而是有人欠下的东西。你若去讨那口气，记得别回来时带着别人的血。”他把话收得很紧，像扣上一只锈扣。

景澈低头，发簪在他指间发出细碎的声响。他把它按在心口，一下，像是把什么东西放回原位。门外的风又起，把庙门吹得更响。那声响像一句未说完的话，压在每个人的喉间。

他抬头，瞳孔里有烛光和一条长长的影子，像一条还未说完的路。景澈的声音很低，几乎被夜吞掉：“我必须去找他。”

老人点点头，像是结束了一盘棋，又像是在开一张新的棋局。“去吧。”他说完，伸手从怀里摸出一枚小小的铜牌，递过去。铜牌冷，边缘磨光，中心凹出一个破碎的符印。景澈接过时，发现掌心多了一条旧疤，正沿着铜牌的轮廓跳动。

夜色在门外厚了。景澈把铜牌贴在胸口，像贴在一颗还没愈合的伤上。风把牌片的声音带进他耳里，是金属摩擦纸的清，像某个被掀开的盖子。他转身走出庙门，脚步落在石阶上，每一步都像在敲他的名字。

更多有关大道主请从目录分章节阅读