庭院的灯已被人调低，台阶上铺着一层湿润的桂花，踩上去有细碎的声音。顾辰靠着石栏，左手不紧不慢地旋着袖扣，右手挡着一缕落在眼角的灯光。他的影子被拉长，叠在带着油光的锦鲤上，水面轻轻颤着，像是听见了什么不该听的秘密。

脚步声从回廊那头过来，鞋跟敲击青石，节奏不急。章野的外套上有泥，袖口磨破，眉眼之间像山风——冷而干净。他没有看石栏上那只手，而是停在顾辰面前，体温与酒味混合，低着头说话的语速慢得像要把每个字从牙缝里挤出来。

“你来做什么？”顾辰的声音像折叠过的纸，一碰就皱，偏着头，笑里带晦涩，“别把这地方当成你能炫耀的舞台。”他把袖口往下一拉，仿佛拉平了某种不安。

章野举了举手，手心有伤疤，像旧账页翻过的声音。他笑得薄，“炫耀？我来，是想问你一件事。你到底愿不愿意，别再把喜欢当作样子。”

顾辰眯了眯眼，话被枝蔓挡住，“你闭嘴。你凭什么教我怎么喜欢一个人？”他的话快，带点不安。手指猛然一紧，袖扣脱落，顺着栏杆掉进水面，溅起一圈小小的光。

章野伸手，把顾辰的手按回去，动作轻得像解一个结。他的声音更低了，“因为我等你不动的时候，替你把周围的钉子都拔了。不是为了你，是为了她。”他翻手，从口袋里掏出一张皱了的照片，照片边缘沾着桂花粉末，那是林夕抱着一个孩子的背影，孩子的头靠在她肩上。

顾辰凑过去，手指碰到照片边，像触到别人的刀。草木在风里发出细碎声，像是替谁喘气。林夕从廊下出来，长裙沾着几处晚露，声音并不高，但每个字都贴着温度，“够了，顾辰，章野，别再像以前那样，拿伤口互相比谁更痛。”她的手里夹着一封信，纸角被揉出两个褶。

章野没有移开手。他把照片扔向石池，照片划过空气，落在水面上，浸出一圈墨色。然后，他抬手，利落地扯下顾辰手腕上的表。表面反光碎成很多小点，像被搓碎的时间。

“这块表，我在你小时候修过一次。”章野的指节泛白，声音里有他早年累积的土腥，“那次你哭着要求我别拆你爸的旧表。我修了。你不记得。”他把表递了回来，顾辰伸手去拿，动作僵得像做戏，“现在，我把它扔了。”章野的手一抖，表落入水中，清脆的金属撞击声消失在一次溅起的水花里。

水花落下。顾辰的侧脸被灯拉长，眼里突然有了湿润，却不是为表。林夕站在两人中间，慢慢把那封信摊开，眼神直直地按在顾辰脸上，“我已经怀孕了，章野的孩子。不是你的。”她的声音平静，没有恫吓，只有结论。那一句话像一把刀，不漂亮，但切得精确，把顾辰所有能倚靠的地方割开。

顾辰的手颤着，像是突然明白了什么，但又像没听懂。他的嘴在动，像想要把一句话吞回去。庭院彻底静了，连锦鲤也不游。章野的笑里没有锋芒，只有凉，“你有钱可以买回很多东西，买不回等你的那段时间。聪明的人就知道什么时候停手，傻的，像你，会以为拿光了就赢了。”

顾辰往前一步，鞋尖踏湿了桂花，他的声音终于干了，“你们在演一场好戏吗？把我当笑话，行不行？”话像是摔出去的杯子，碎得干净。林夕的手颤了一下，纸边沾着墨印，像是还留着谁的名字。

章野看着顾辰，眼里没有怜悯，“不是笑话。只是收拾残局。你从来都不知道，什么叫承担。”他转身，留下一条长长的影子，朝回廊走去。顾辰站在灯光下面，手插在空空的表带里，像一只被掏空的鸟。

最后，林夕把信折好，递给顾辰，动作像放下一个沉甸甸的物件，“这是孩子的名字和医院的条。我不想再听你说未来两字。你若想要未来，得先学会承受现在的痛。”她的声音冰了，像池水里石子的回声。

顾辰接过信，手指触到那个折痕的地方，心口像被什么压了一下。他低头看池水——表沉下去了，碎光在水底浮着，像断了线的珠子。他抬头，想说什么，却只看见林夕的背影混入夜色。风把桂花吹起，洒在他肩上。

他伸手去抓，什么也没抓住。池水里，两个影子重叠：一个是他，另一个是他从没想过要面对的空白。灯灭了一半，留下一条黑得让人喘不过气的缝。

更多有关二世祖与他的情敌请从目录分章节阅读