窗外下过雨的味道已经消失，只有阳台上一株吊兰垂着灰绿的叶，叶尖像被火灼过，干成薄纸。苏蓉在卫生间里把水龙头拧了又拧，听见空管里发出闷响，像是有人在屋里翻动旧书。她把毛巾压在掌心，手背的细纹被灯光拉长，像老照片上的裂痕。

火车把她带回故乡的速度，像是把时间切成条，短的、硬的，每一次颠簸都把她往前推一寸又一寸。车窗外是被晒成褐色的稻田，偶尔有一簇人影在田埂上扯着嗓子。苏蓉没有唱歌，也没有回忆，只是把行李箱的拉链拉紧，听到里面东西相互撞击的声音，像心口里轻轻敲的器具。

邓阿姨在门口等她，膝下的布鞋在青石上蹭出白色的印。她一开口就像扔石子：“你总算回来了。那口井，你还记得不？”话里既没停顿也没温度。邓阿姨说话快，词儿短，像把句子剁成肉末。苏蓉点头，嘴里出声慢了一拍：“记得。”

院子里原先那方清水的地方，已经是一片龟裂的泥地。阳光把泥缝的边缘照出白线，像是纸张被细心拉直后的反光。风从河床翻过，带来一阵干草和铁的味道。有人在不远的废船上钉了几个彩色的塑料袋，风一吹就呼哧呼哧作响，像是被扯开的纸页。

他们走到厨房，房梁上刻着日子。每一道刻痕之间都写了一句话，笔迹由粗到细，由整齐到颤抖。起初是“五月，稻子好。”后来是“十月，没水了。”笔最后一笔时，字变成了孩子的手印，只有三根稚拙的指印压在木头上，像是生硬地按住了一个告别。苏蓉伸出指尖碰了碰，木屑沾了一点她的指甲，凉得像冰。

邓阿姨把一个小铁盒从灶台底下拉出来，铁盒生了细小的白斑。里面有一张照片，照片上有两个人：小小的苏蓉和一个并不在记忆里的男孩，他们挽着手在水边，男孩的笑得很用力，像在向未来借风。背面有人写了一行字，字斜得厉害，好像在跑：“等你回家——小寒。”

那名字像一粒石子掉进苏蓉的胸里，激起无声的涟漪。她记得没人叫过她这个名字的说法，记忆里她的名字被叫得浅而快，但墙上的字硬生生把一个岁月钉住了。她把照片摔回铁盒，盒子响了短促的一声，像把某个旧时钟重新上紧了发条。

“他呢？”她的声音比她想象里还要小。邓阿姨的手指在灶台上搓着碗，动作熟练而冷淡：“小寒走了。一个夜里，不声不响的走了。说水回不来了，要去城里找你的影子。”话说到这里，她的槐老眼神闪了一瞬，像被钉住的纸片。

苏蓉没有哭。她在门口蹲下，手触到地面，那里的泥土像牙齿一样碎。她从口袋里掏出一只旧玻璃碗，碗里是院里带回来的碎土。她把碎土轻轻往手心倒，声音细得像有人在衣角剪布。碎土从手缝滑下，飘在空中，像灰色的小虫。风把它们吹到河床的裂缝里。

天色在黄昏里塌了下来，河床像一张合上的书。苏蓉站在干涸的河道边，脚下的泥响着干裂的鼓。她忽然想到小时候的一个念头：如果世界没了水，名字会不会也跟着变干？她把那只玻璃碗举得像是要敬祭什么，然后又放下，碗的底部映出她扭曲的脸。她听见自己的呼吸，粗重，慢条。

邓阿姨在后面低声说了句：“别的也都走了，留的只有等你的人。”话里没停顿，像条缝。苏蓉回头看了她一眼，眼里没有泪，只有一个声音在骇然地回响——好久以前，有个孩子在墙上刻下了日子，日子刻满了整面墙，最后只剩下一个名字在等。她把一把泥土往河床里洒下，像扔下一个问题。风收回去了，带不回一句答复。

更多有关干涸是啥意思请从目录分章节阅读