灯光像一只疲惫的眼睛，斜斜地压在客厅的旧沙发上。墙上钟表的秒针走得松散。窗外下着雨，雨声和楼道里偶尔经过的脚步把夜分割成片段。门开的时候，门棱在地毯上挤出一声，父亲没有起身，只把手里的烟抬了抬，灰撒在报纸上。

“回来了。”声音像铁窗。短。生硬。父亲没有看他，只用一只眼角余光量了一下门廊潮湿的鞋印。

他脱了湿衣，动作慢而有序，像在做一件必须完成但不愿多想的事。袖口有旧的缝线，指节上有细小白线，是年轻时干粗活留下的。他把手放在门把上，等父亲叫他名字却没有叫，全屋只剩下烟味和被雨拉长的影子。

“爸。”他先说。没有额外的感情，声音平静，像是考试时回答一道早已准备好的题。

父亲才抬头，脸上的褶皱像折了的报纸。嘴角像旧口袋，收不住话也丢不掉。低沉地：“你回这儿做什么？两年没来，想穷折腾我？”

他说话带着南方口音，词短句硬，习惯把好听的话吞在下一句里。儿子看着他的左手——那只手有一道浅浅的刀疤，旧的，呈半月形——然后又把视线移开，像是躲避一把旧刀的反光。

“我回来看你。”儿子回答，淡淡的。他放下背包，取出一个小木盒，动作小心，像对待一个活着的东西。父亲的眼睛不由自主地在盒子上停了一瞬，随即又快速地移开，像怕被抓到什么。

父亲嗤了一声，“看？你这话说得像律师。来看看我？来见见你这个老东西？别演了。”他吐了口烟，烟圈在空气里裂成一片又一片。

儿子没有反驳。他打开木盒，抽出一只小孩的布鞋。鞋子边缘磨得发亮，鞋里还有一撮发，发黑，干硬，像时间压成的东西。灯光下，布鞋边的一处针脚被撕开，里面露出一片暗红的血渍，已经干得像皮。

屋子安静到能听见布鞋在木盒里摩擦的声音。父亲的脸色像被手掌按了下去，呼吸堵在胸口里。手指颤了一下，烟差点掉到地毯。

“那天你说是风。”儿子抬头，眼睛里有一种冷静的清算，“你说窗户坏了，孩子跑过去，玻璃碎了，意外。”话像一支针，正中一个老旧的结。

父亲的牙齿咬了咬烟头，声音突然软成了别人的，“别装了，别把那天拿出来翻。你爸我做了什么，心里有数。”他的词里开始有裂缝，像冬天冻开的小河。

儿子把布鞋举到父亲面前，光线把他手上的脉络照得很清楚。他的声音轻，但每个字都沉到地板上，“你说的是风，可风不会留下血，也不会在我门口把孩子丢下。”

父亲的手缩了缩，像被打了一下。他没有回答。他的视线不再躲避。房间里的灯泡发出细微的嗡声，雨声像长针，缝进两个人之间的缝隙。父亲终于抬手，摸了摸木盒的盖沿，指甲掐进皮肤里。

邻居楼下传来一声骂娘的粗口，刺进寂静里像一把刀。父亲低声说了一句南腔北调混杂的话，带着一种被压抑的自我辩护：“那不是我想要的。”

儿子把布鞋放回盒里，盖上，动作像在封一封信。他站起来，身形比在他记忆里的还要笔直。灯光在他的侧脸上划出一条冷光。门口，他停了，回头看了父亲一眼，像看一件旧物待修。

“有些名字，用也该用到尽头。”他说，声音不大，却像锤子敲在铁上。父亲的眼睛里冒出了一瞬的恐惧，然后被倔强压回去。

他走向门外的时候，雨停了。地面的水珠在楼道灯下像散落的玻璃。父亲在沙发上瘫坐，手里还攥着那根没灭的烟。灯泡发出一声轻响，像最后的提醒。

门关上的时候，木头的那一声并不响亮，但回音像一记判决——落在夜里，和那只半掩的木盒，一起沉下去了。

更多有关《以父之名》BY青浼讲的什么请从目录分章节阅读