桌上是一盆刚插好的花，白色小菊斜着头，茎上的水珠像硬币一样滚来滚去。苏瑶的手没有停，指节沿着剪刀的刃走，轻轻捏住枝干，剪，抬，转，像人在对一个答案反复考量。屋内的灯低，影子把她的睫毛拉长；她咬着下唇，眼角那点潮湿被蜡烛风吹散，像什么都没发生。

脚步声从门外靠近。不是府里来的轻步——粗重，带着河泥的臭和酒气。门被推了一条缝，风卷进半盏冷月。来人先闻到花香，嗅了两下，像是在确认这里是不是他的旧梦。

“苏三娘。”声音像粗布，带着南边码头的泥土味。来人一边脱帽，一边把手中的东西往桌上摔——一只小小的绣袖，边缘的线头脆碎。那袖口的缝儿被咬过一隅，绣的是一株小小的兰花，针脚歪歪扭扭，像小孩子的手。

苏瑶的手停在空中。她看那绣袖，没有叫出声，像看一页旧账单。屋子里的钟咔嗒咔嗒，时间像被切开再缝回去。来人挪步近，鼻头挂着汗，话像敲板子：“我叫胡二，码头上的。七年前的事，我.....我见过这物件。”

话还未说完，隔壁书房的门推开了，梁子文出来，卷着袖口，书斋气还在他身上飘着。他的叹息压住了屋里的潮气：“别用码头的字眼说得沉重。把来龙去脉说清楚。”他伸手端起绣袖，指尖细瘦，像翻书页。

胡二的鼻子一拧，声音低得像磨石：“那天雨大，船靠不稳，我在码头拣到的。被搁在旧箱子里——箱子旁还放着一块破布，破布上有你们家那种花样。”

苏瑶的肩膀一动。她的声音像割下来的布，短而清：“那是什么箱子？”

胡二将事情说得干巴：有个中转的货行，箱子里本是家用，后来被换了人名，后又被丢在仓角。人群来来去去，没人认领，直到有人说起旧日的事。这些话像冬天的灰，压在心口。

梁子文把绣袖摊在膝上，月白的灯光把那兰花缝得更清楚。他的语调慢，拽着每个字：“上边有字。”他用拇指抹了抹袖口，一行字露出来，字迹斑驳，像被雨洗过的旧名签。苏瑶的名字，被人写在这儿——不是她的官名，是她给孩子起的乳名。

空气里有一声细小的崩裂。苏瑶的手指忽然发冷，像被冬水浇过。她没有喊，只有胸腔里一根弦“嘶”地断了。胡二把另一样东西从怀里掏出来——一枚小小的玉珮，形状像半个豆子，边缘被咬得光滑。上面刻了两个字，歪斜，却认得：瑶儿。

刀割般的静。梁子文放下手，眼底有光滑的忧惧：“有人说在北街见过那孩子几个月前，跟了个卧眼的妇人。那人走路时总替他挡雨。”他的语气本该平和，现在却像折弯的书页，带着折痕。

苏瑶站起，步子不稳。她把绣袖和玉珮摊开，借着灯光去看细处：线头里，藏了一张纸，干得像树皮。她的指尖颤抖着拆开，纸上只有三个字，字迹锋利，像用刀划——“不要找”。

那三个字像冰锥。周围的声音都褪色，只剩下钟的回声。苏瑶的嘴唇开了又合，像要说话却突然收回。胡二咧开嘴，声音里带了点儿怕：“我不是来惹事的。只是看了——就想告诉你。你想不想去北街看看。”

苏瑶没有回答。她把绣袖压在胸口，手心里出了汗，花的嫩香与污泥的腥混成了一种闻不清的味道。外头开始下雨，雨点打在窗棂上，节奏像断断续续的脚步。

她走到窗前，推开一点缝。雨水打在外侧的青石上，溅起小小的花瓣状泡，屋檐下一只小鞋悬着，鞋面上还有昨夜雨泥。苏瑶微微歪头，目光穿过水帘，看到雨幕里有人影在街角停下，像是回头，却又没回。

她的声音低得要命，像从深井里拉出来的：“谁把孩子放在了雨里？”

屋里沉默。钟又响了一下，像重锤落处，声音里带着光。苏瑶把绣袖折好，像把一段断了的琴弦收起，背过身，手还按在胸口，像按着什么要窜出来的心。窗外的雨，打碎了她的答案，也冲刷出一个必要的去处。

更多有关插花弄玉请从目录分章节阅读