门外下着雨。雨点沿着窗框爬，敲打出不规则的节拍，像有人在数着筹码。屋灯偏黄，光线贴在桌面上一段脏白，茶杯里有一层浮沫，像被搅动过的湖面。谢庭里的书架整齐到令人不安，每一本书的棱角都锋利得像刀。

她站在窗边，手心里捏着一只薄薄的笔记本，封面已经被翻得软了。肩膀塌着，像是被一根看不见的绳子往下拴着。她的目光不敢碰到屋里那张长桌上的人，又自动落回窗外的雨，像要靠那种冷去麻痹什么。

谢牧抬手放下笔。笔尖在纸上擦出一条干涩的声音，停了。屋内的空气忽然被一瞬间抽干。窗外雨声继续，像什么也没发生过。

“把笔记本给我。”他声音平静，像念出账目上的一个数字。没有责备，也没有温度。每个字都切得很准，像刀刃贴着骨头划过。

她的手颤了一下，把本子递过去。声音像被拧干的布，“谢——谢先生，我不是故意的。”话里有地方腔，拉长了尾音，带着靠不住的声调。

谢牧接过本，指节白得像没血。他没有拆封，靠近灯光，盯着封面上的字：‘给妈妈’——孩子般的笔迹。屋里安静得能听见纸页的呼吸。他的手指伸到内页，指尖挑开一页，停在一行小字上。她知道那是父亲的名字，写在角落，好像一种祈祷。

他轻轻撕下一页，动作慢，像在剥一层结痂。纸在灯下发出薄薄的裂声，细得像针。她的胸口被什么抽了一下，声音卡在喉咙里。

“这是？”他问。

她把头低得更低，声音小到几乎听不见，“我……写的，放在那儿，怕忘了名字。您看，都是小事。”

谢牧把撕下的纸摊在桌上，字被灯光拉长，像投影。然后他用力一压，纸屑沿着指缝掉下，落在她的手上。那一刻，手心里多了一片白色的沙。她抽了抽，像被针扎。

屋子里有人进来，门声轻，脚步干脆。陈姨的嗓音粗犷，如同磨碎的布，“别让她再惹事了，这种人就该管管。”她说话带着乡下的直率，没有绕弯。

谢牧放下那片纸，眼神像掉进深井。“管管”三个字像沉箱掉在地，他又笑了一下，笑得凉，“我不需要别人来教我怎么处理家务。”话声里没有温度，也没有拒绝，只有事实。

然后他伸出手，把撕掉的那页纸推到她面前，拇指按着字迹。笔迹翻卷，纸页像一只倒扣的碗盛着过去的声音，他说：“明天早上五点，你到门外那个旧公寓，我会在那里等你。带上你剩下的一切。”

她的眼睛猛地亮了一下，那一亮像玻璃裂了一条细纹。她想说些什么，但谢牧已站起身，整个人像条线被拉直。他的背影在灯下拉长，影子把桌上的白纸吞没。门关上时，屋里剩下的只是雨和她的呼吸声，像断了节拍的钟。

她抬手，指尖还粘着纸屑。那一片白，像是被他从她的记忆里撕走的最后一页。窗外的雨在窗口打出一道长长的线，灯光把那条线拉成针，她觉得每一次呼吸都被针扎了一下，疼得清醒。

更多有关谢主人赏罚,现代超狠请从目录分章节阅读