雨一直下，像断了线的珠子，敲在茶馆的檐角，溅起小小的灰。林浅站在门槛，外套的衣领湿了半截，手掌搭在门把上，停了一会儿又缩回去。茶馆里灯不亮，只有炉子上茶壶的口呼出一圈圈白雾，像人有节奏的呼吸。

老陈从后厨探出头来，脸上带着一股燥。手里还拎着布巾，他把布巾一甩，“进来，别站门口淋着，你又变瘦了。”话音像粗纸，摩擦生热。

林浅脱鞋，动作轻得像怕惊了什么。她没有直接坐下，而是绕着矮桌转了一圈，手指指甲缝里还带着泥。屋里陈设都是旧日子：发黄的挂历，裂了一道的镜子，一盆枯了叶的常青树，像在做永久的眺望。

“他呢？”林浅看向厨房门口，声音平静，像在念了一句很久以前的地址。

老陈沉了沉：“外头等着。说的话少，三杯酒就能说完的事，别跟他多缠。”

门再次被人推开，风带着雨脚一起钻进来。周舟站在门口，外套扣得高高的，袖口还挂着一片湿发。他的嘴唇很薄，眉眼条理分明，像拆信的人，总能把话拆成若干小纸条再丢给你。

周舟看了林浅一眼，目光像理发刀，干净且冷，“你来得晚了。”

林浅笑了，笑得里头有沙子，“你总是这么会算时间。”她的声音里有故事，但节奏不快，像一台老唱机在慢速转盘。

两杯茶被端到桌上，茶香淡得像是记忆的边缘。林浅托着杯，手指绷紧又放开，手背上能看到细小的血管像旧地图。

周舟把一个信封推到桌中央。信封旧，角落压出折痕，像被人翻了很多次。他不抬眼，“这是你要的东西。”

林浅指尖碰到信封的那一刻，心里涌起一阵冰。她伸手去接，动作稳，却把指腹的那一处掌纹莫名记得了以前的疼。

信封里是一张照片和一张纸。照片里是一个小孩，眼睛圆而亮，笑得不知疲倦。那笑容与林浅某个夜晚梦里的笑一样，熟悉得让胸口突然空落一块。

纸条上有字，字不是工整的。每一个笔画都带着停顿，像走路时鞋底的沙，“余忆。”三个字。林浅的喉结动了一下，呼出的气忽然短了。

老陈在旁边咳了一声，像想掩饰什么，“小王那孩子，叫余忆，你过去也常带他去后山捉蜻蜓。”他的话像没系好的扣子，松松垮垮。

周舟没有看林浅，他把手背擦在裤子上，像在擦去某种坚持，“他走了两年了。没人见过他，就留这一张。”

林浅伸手把照片翻过来，背面有一行小小的字，笔迹更轻：“妈妈，等你回来。”字下面的墨迹有一点被雨晕开，像泪。

这一句像石子投进水里，圈圈往外，撞碎了所有平静。林浅的手猛然收回，茶杯被碰到，碰出清脆的一声，茶水打湿了桌角。屋里突然静得能听见雨的大声。

她的声音很低，“他，什么时候写的？”

周舟抬头，眼里有光，但是光里有沙，“两年前。有人寄来过，署名是你用过的那个邮箱。”他顿了顿，“后来再也没有了。”

林浅闭上眼，睫毛有雨水的影子落在皮肤上。她记不起两年前的轮廓，但她记得手里握过的那份温热，像一只小鸟忽然被放掉。身体先是慢，然后痛像刀割的慢。

老陈把茶壶再淋了一回，热气冲着煤油灯的玻片，映出摇晃的影子，“孩子不在，一样东西能让人活下来，别让它再被忘了。”

林浅缓缓打开信封里第二页，那里夹着一枚小小的扣子，布料褪色，缝线歪歪扭扭。她的指尖碰到扣子，感觉像是被人用针扎了。

扣子上刺了两个字，细小得要靠放大镜才能看清——“妈”。

屋子里风又起，门口的雨声像有人在反复敲打答案。林浅拿着扣子，听见自己的胸口像旧钟在歪歪扭扭地走。她抬头看向周舟，那目光不再平静，也不再像过去那样委婉。

“你带着这些，藏了两年，为什么现在拿出来？”她的每个字都清冷下来，像冰刀。

周舟低头，像对待一把还在温热的刀，“有人来找我，问要不要把真相丢掉。说是为了你好，我就没丢。”

林浅的手攥紧扣子，指节发白。雨像突然大的失控，打在窗棂上，像有人在用力拍打话框想要进来。她想要笑，却笑不出来，眼里反倒出现了一条清晰的裂隙。

“他叫余忆。”她把字说出来，声音里有碎裂，“这是他的名字。你早就知道。”

周舟不答，他的下巴扬得僵硬，像一块石头被强拉了表面。

林浅站起身，动作干脆。她把扣子放回信封，手包里摸到钥匙，叩击声在小屋里突兀而响：“告诉他们，不要再替我决定什么。”她的声音回到原点，平静但像绷着弦。

她走到门口，外面的雨照旧横扫。林浅推开门，雨顺着她的发梢落下，像有人在纸上划开新的字。她转过头，向屋里看了一眼，灯光把老陈的轮廓投在地上，像一幅被忘记的画像。

林浅把照片夹进衣里的内袋，摸到照片微微的硬角。她没有回头，只在门槛上停了一秒，声音低得像风，“被遗忘的时光，总会有人记得一个名字。”

门在她背后关上，雨声把这句话吞进去。门缝流出一条灯光，像被刀割开的月亮。照片里的笑仍然在那里，安静得像一颗心停在玻璃里，等待下一次敲击。

更多有关被遗忘的时光 青衫落拓请从目录分章节阅读