天还没有完全亮，河边的芦苇已经湿透。脚下的泥把靴子勒得紧，李牧把披风拉高，沿着老石阶一步步下去。呼吸像刀，冷得细碎。他看着村口的龙头——用稻草和旧布糊成的面具，被昨夜的雨染得暗淡，黑眼珠子里粘着几片烂叶。

鼓声还没起来，只有炊烟缓缓上去，飘向灰色的天。老吴站在龙头旁，手里握着一根裂了缝的竹杖，杖尖还有昨年留下的灰。老吴的声音像河里的石子，低而干：“今儿早，天冷，少添乱。”

“添什么乱？”县令站在村口，袖口卷得规矩，手里夹着一张公文纸。声音平平，像磨光了的铜。话语里带着行政的温度：合并、整顿、禁止迷信。他说话像在读条目，句子整齐地落下，没人能从里头找到情绪的缝隙。

村里的年轻人都站在后头，嘴里含着余火。有人想笑，有人想说话，却又被鼓点的缺席压住。李牧觉得自己的手掌像放在冷石上，轻一点都要碎。那天的风里有河的腥。每抬头一瞥，他就像是看到了去年夏天河面上一个小小的肘影，消失在涟漪里。

县令把公文往前一摔：这年头，要上报，要统一——“仪式可以保留，但公共安全和‘实用性’必须服从法律。”话落，周围的空气一下子傾斜。老吴的指节白了又红，他咬了咬牙，像是要把话咽回去。

李牧没有回话。他蹲下，把手伸进泥里，指尖碰到一个硬物。湿。布包着。没有人注意到他动作的开始，只看到他突然抬起手，像是从水底捞到一块心脏。

那是一只小鞋。旧的布鞋，边沿被水磨破，鞋头缝处有一个小木珠的残线。木珠上有一道咬痕，正是他去年送给妹妹的——她总爱把东西往嘴里放，咬了又忘了放回去。鞋上还系着一根红线，结打得歪歪扭扭。

风像被扯掉了一块，寂静跑进来。人群的呼吸同时停住。县令的额头有了薄汗，他手里的纸慢慢弯成了弧。老吴的嘴里长出一个词：“他……她……”话到嘴边，咽回去，像吞下一块冰。

李牧平静得出奇。他的手指贴着布面，能感觉到旧针眼的硬。他的声音从喉咙里挤出来，低而干：“这是小四的。”人群里有人吸了吸鼻子，有人在裤腿上擦手，声音像返航的鸟，慌乱又无措。

县令的眼神从鞋子移开，落到李牧脸上，礼貌的边角突然锋利起来：“如果你有证据，请依法申报。”他说得好像在念账本。老吴忽然大声笑了，声音里有点破碎：“证据？小东西算证据？”笑越来越像哭。

李牧把鞋握得更紧。手背的筋跳动。他走到河边，石阶冷得直透心。他没有抬头看谁，也不听劝阻。用了力，像放下什么。他把鞋放到水面上，松了手。

鞋并没有像石子那样沉下去。水把鞋托着，像有人把手伸出来接住了它。河面沉默了两秒，随后朝岸边斜斜一拨，像回礼，又像回应。人们都后退了一步。李牧的声音在风里变得很小：“她不会回来了。”他的声音没有哭，但在那之后，所有的声音都变得多余。

更多有关龙抬头小说请从目录分章节阅读