夜色在天台的铁皮上敲出干硬的声响，风把校园的灯箱吹得嗡嗡响。阿城把手臂搭在栏杆上，指关节白得像纸。他用指甲沿着不平的漆面刻节拍，像在等一个会晚到的人。

背后有人来步子，小心又急促。林悦提着一包蒸馒头，外面还冒着热气，他站在门口，整个人像一张没说完的话。林悦的声音总是有一种迟到的规矩感：“你回来了。”

阿城把目光从栏杆上移开，嘴角先是一撇，像是在试探笑，“回来了又怎样？街上越晚越热闹。”他说话短平，习惯把情绪砍成小块。

林悦没有笑，把蒸包放在地沿上，手指抠着纸袋的边角。他伸出一张皱巴的出院单，字迹被汗渍浸得绵软。林悦把纸摊在两人中间，语气平静又有温度，“这是你弟的出院单。时间，名字，都在上面。你走的那天。”

纸像一片薄冰。阿城眯着眼，指尖在裤缝上抠出一道细红，像习惯性的动作。“别拿这种东西来刺激我。”他说，声音突然变得稀薄，像被磨过。

林悦看着他，目光里没有同情，只有清楚的计量：“两天后他走的。急救车后来了，邻居说那晚有人看见你关门，没回头。”话落下，夜里的灯像被关了半格，剩下的像刺。

阿城的手停了。他想反驳，想说那天没听见电话，想说他以为只要离开就能把什么都甩掉。话在嘴里碎成几片，他咬着牙，最后是空洞的笑：“你们都这么会编故事。”

林悦突然伸手，从纸袋里掏出一本薄薄的连环画，封面角被折得狠。阿城认出是他们小时候偷看的那本，封底有人用中性笔写了一个名和日期。笔迹歪歪扭扭，像孩子在黑板上敲的字：哥，别走。纸面上有一道很新的污渍，像是泪，也像是雨。

那一眼像刀。阿城的胸口一阵绷紧，风把他的发梢往上抬。他突然把拳头握成了死结，声音只剩下一条缝：“我没有回头。”

林悦的手放在连环画上，指节白得能看见血管，他很慢地说：“回头不一定能把东西带回来，但不回头，会有人记住你没回来的模样。”雨开始下，细得像布在破处抽筋。阿城把连环画推回去，指尖碰到湿润的纸边，像摸到了一个不能抹去的印记。

他转身要走，脚步沉得像把铁鞋往夜里扎。临出门口，阿城停了一下，手在栏杆上一摸，那里刻着一行粗糙的字，是他年轻时用小刀刻的名字。雨水已经把字冲成两道模糊的沟壑。阿城没有回头，门在身后关上，响得像判决。

更多有关不良之年少轻狂txt电子书请从目录分章节阅读